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মাথায় টিকি ও কদম ছটা চুল, গায়ে লম্বা! জিনের কোট, 
পরনে সাদা থান। এ-হেন প্রকাশ মুখুজ্জের সঙ্গেই তার আবাল্য 
বন্ধুত্ব । 

কিন্তু সেই প্রকাশের আজ এ কী পরিবর্তন! সে আজ ছোট বড় 
করে চুল ছে'টেছে, অস্কুর সমেত দাঁড়ি কামিয়ে মুখে মেখেছে 
পাউডার, ফিনফিনে আদ্দির পাঞ্জাবী পরেছে, পায়ে এ্যালবাটের 
স্থান দখল করেছে একজোড়া নিউকাট সেলিম । 

ক্ষিতীশ জিজ্ঞাসা করল, কি খবর প্রকাশ ? 

গেলাম, দেখলাম---এবং তারপর একটু থেমে প্রকাশ বলল, 
পরাজিত হলাম । 

_যুদ্ধটা হল কোথায় ? 

বুকের উপর হাত রেখে প্রকাশ বলল, এইখানে । 

_-বল কি হে, তুমি প্রেমে পড়েছ ? 

ব্যাপাবটা বন্ধু-বান্ধবদের কাছে সত্যই বিস্ময়কর । প্রকাশ 
তার্দের কাছে অনেকবার বলেছে, সে আমরণ ব্রহ্মচধ্য পালন করবে । 

কেউ কখনও নারী জাঁতিব প্রতি তার কোন ছুবলতা৷ দেখেনি । 
বন্ধুরা তাই তার নাম দিয়েছে শুকদেব। আর আলাপ 
আলোচনায় কথা-বার্তায় বা ধরন-ধারণে প্রকাশ ছিল একান্তই 
সেকেলে । 

সে বলল, অসম্ভবও অনেক সময় এরকম সম্ভব হয়ে ওঠে ভাই । 
এ ছিল আমার কপালের লিখন । 

ক্ষিতীশ বলল, “কন্গ্রাচুলেশনস্‌ ” 

প্রকাশ উত্তর করল, “কন্গ্রাচুলেশনের কোন কারণ নেই ভাই। 

কেন? 


/ 
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__কার প্রেমে যে পড়েছি তাই জানি ন1। 

_-তবে ? তবে কি ্বপ্ধ দেখেছ ? 

_ তাও বলতে পার । সে যেন একটা স্বপ্ন রাজ্যের-_ 

ক্ষিতীশ বলল, হেঁয়ালি ছেড়ে আসল ব্যাপারটা বল দেখি । 

কালই সিনেমায় তাকে প্রথম দেখলাম। আমার ডান দিকে 
কয়েকখান। “সিট” খালি ছিল। নিউজ রিল শেষ হওয়ার একটু 
আগে পাশে চুড়ির ঠন ঠন শব্দ হল। চাঁরদিক ভরে গেল একটা 
সুন্দর সেন্টের গন্ধে । গন্ধট। প্যারীর কোন হাই ক্লাশ এসেন্স কিন্বা 
বুলগেরিয়ার আতরের হবে। তবে ও বিষয়ে আমি এক্সপার্ট নই, 
জান ত? 

_তারপর কি হল? 

আলো জলে উঠলে দেখলাম আমার পাঁশে বসে আছে একটি 
অনন্য সুন্দরী তরুণী । তার রূপে হলের আলোগুলো সব ম্লান 
হয়ে গেছে। 

ক্ষিতীশ বলল, প্রেমে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই কবিত্ব । 

প্রকাশ বলল, কবিত্ব নয় ভাই রথ” । সুন্দরী অনেক দেখেছি 
কিন্তু তাদের স্্গে এর তুলনাই হয় না। এ যেন উর্বশী মেনকা রস্তা 
ঘ্বতাচী সকলের রূপ নিয়ে". 

বাঁধা দিয়ে ক্ষিতীশ বলল, শেষের নাম ছু"টে। আর ক'রন। ভাই, 
তোমার এ রন্তা আর কি যেন ঘি? 

-__ঘি নয় ঘ্বৃতাচী। স্বর্গের অপ্সরা । 

এ কটমটে নামটা শুনলেই সব রস উবে যায়। কাব্যরস 
প্রেমরস। যাক সংক্ষেপে বুঝলাম বায়স্কোপে একটি সুন্দরীকে দেখে 
ভুমি প্রেম সাগরে হাবুডুবু খাচ্ছ। 

__রাইট ও? । ঠিক ধরেছ, বলে প্রকাশ বন্ধুর পিঠে সোৎসাহে 
ছু ছু? টো চড় বসিয়ে দিল। 

_-এ কিছূর্ভোগ, তোমার প্রেমের পেনালটি দিতে হবে আমায় 


তোমার এ মোটা কাঠখোট্টা হাতের চড়ে আমি যে চোখে সরষে 
ফুল দেখছি। ৰ 

“একস্কিউজ. মি প্লিজ, । এসেছি পরামর্শের জন্য ৷ শুধু পরামর্শ 
নয়। সাহায্যও চাই। 

__কি সাহায্য আমি করতে পারি? 

_আমি তাদের মোটরের নম্বর টুকে নিয়েছি। এখন তোমাতে 
আমাতে গিয়ে খোজ করতে হবে । 

_-তোমার উর্বশী তাহলে বড় লোকের মেয়ে । নম্বরটা টুকলে 
কখন ? 

_নিয়েছি সিনেমা ভাঙার একটু পরে । 

-কাঁজ তাহলে অনেক সহজ করে এনেছ। পুলিশের এ 
নম্বরের সুত্রেই চোর ডাকাত ও খুনী আসামীকে পর্যন্ত খু'জে বার 
করে। 

প্রকাশ বলল, তাদের সঙ্গে তুলনা! করছ একটি ইয়ং বিউটির ! 

__তুলনা ঠিক নয়,তবে তাকেও এক রকমের ডাকাত বলা চলে । 

খুশী হয়ে প্রকাশ ক্ষিতীশের হাতে একটুকরো কাগজ দিল। 

ক্ষিতীশ বলল, আজ আমার কাজ আছে। এর মধ্যেই মোটর 
গাইড. নিয়ে গাড়ীর মালিকের নাম ঠিকানাও জেনে নিয়েছ 
দেখছি । আচ্ছা, তুমি ভোল বদলালে কেন বল দেখি? 

প্রকাশ বলল, কেন ভাল কবিনি কি? তোমরা অনেক বারই 
আমায় বলেছ পোশাক পরিচ্ছদে অন্তত একটু আপ-টু-ডেই হতে । 

_-তা, টিকিটার কি করলে ? 

__টিকির মায়া অবশ্য ছাড়তে পারিনি কিন্তু সেটাও ছেটে ছোট 
করে দিয়েছি । হঠাৎ ধরবার জো নেই । 

--আমি কিন্ত এ অবস্থায় পড়লে মেয়েটিকে জয় করবার চেষ্টা 
করতাম টিকি ও জিনের কোটের বৈশিষ্ট্যের মধ্য দিয়ে। একালে 
ওগুলে। অচল বলেই মডার্ন উর্বশীর দৃষ্টি বেশী করে পড়ত। 
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_ পোশাক বদলান দরকার মনে হল ভাই । তুমি যদি দেখতে 
সিনেমায় মেয়েটির সেই চাহনি! আমার পোশাক পরিচ্ছদ আর 
টিকি দেখে মেয়েটি বোধ হয় মনে করেছিল আমি একটা 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানুষ । 

ক্ষিতীশ বলল, কিন্তু এটেই হত জয়ের সোজ। রাস্তা । 
একেবারে হাইওয়ে । 

তাদের কথাবার্তী চলল আরও কিছুক্ষণ । প্রকাশ উঠল বেল 
এগারটায়। সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে সে গলা ছেড়ে দিল, “তুমি 
যে স্থবরের আগুণ ছড়িয়ে দিলে মোর প্রাণে ।” 
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নিউ আলিপুবের একটি ছোট রাস্তা । বাড়ি উঠেছে মাত্র 
কয়েকখানা। তার মধ্যে ব্লক ও, প্রট নং ৫৩৬ খুঁজে নিতে কোন 
অন্ুবিধাই হল না। নম্বর প্লেটখাঁনা চোখে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রকাশ বাড়িটার ছাদ থেকে নীচে পর্যস্ত বার ছুই দেখে নিয়ে 
উচ্ছ্বসিত ভাবে বলে উঠল, “হিয়ার ইট ইজ? । 

ক্ষিতীশ বলল, এত জোর গলায় নয়, ধীরে বন্ধু, ধীরে। 

প্রকাশ বলল, এই বাঁড়ির ছাদে সে বেড়ায়, জানলায় দাড়ায় । 

ক্ষিতীশ পাদপুরণ করে দিল, কলঘরে, স্নান করে, ডাইনিং-রূমে 
খায়। 

এ বাড়ির নীচের গ্যারেজ থেকে এক গালপাট্রাওয়ালা তাদের 
লক্ষ্য করছিল । প্রকাশদের হাব ভাব দেখে তার মনে হল ব্যাপার 
স্রবিধার নয় । 

বাবুরা যে গ্যারেজের দিকেই এগিয়ে আসছে । তবে কি'”? 
তাদের যেন লক্ষ্যই করেনি এই ভাবে সে গাড়ির ইঞ্জিন পরিষ্কার 
করতে লাগল । গ্যারেজের আরও একটু কাছে এসে প্রকাশ চীৎকার 
করে উঠল, গাড়ির নম্বর মিলেছে ক্ষিতীশ । 
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কথাটা গালপাট্রীওয়ালার কানে গেল। তার একবার মনে 
হল ছুটে পালিয়ে যায়। কিন্তু পরক্ষণেই দেখল সে চেষ্টায় সুবিধা 
হবে না। 

গ্যারেজের সামনে এসে প্রকাশ বলল, রাম রাম ভেইয়া । 

গালপাট্রাওয়াল বলল, জী রাম রাম। 

প্রকাশ বলল, আপ. ইয়ে গাড়ীক! ড্রাইভার হ্যায়? 

_-ড্রাইভার নেহী, মোটর-ইঞ্জিনীয়ার হু । 

ড্রাইভার কাহ] গয়া? 

_ম্যায় নেহী জানতা হুঁ । কোঠিকা ফটকমে যা কর পু'ছিয়ে। 

প্রকাশ ক্ষিতীশকে বলল, লোকট। দমবাজী করছে। রবিবার 
একেই গাড়ি চালাতে দেখেছি । তারপর গালপাট্রাওয়ালার উদ্দেশে 
বলল, সচ. বাতাও, কুচ বকৃশিস্‌ করেগ।। 

বকশিস্‌ শুনে লৌকটাঁর চোখ ছু"'টে। উজ্জল হয়ে উঠল । সে 
বলল, আপ. লোক বিরিঞ্চি পর বৈঠিয়ে। 

বন্ধুদ্ধয় গ্যারেজের ভিতরে ছোট বেঞ্চিটায় বসল। 

প্রকাশ জিজ্ঞাসা করল, এতোয়ার কী রাতমে আপ. সিনেমা 
গয়েথে? 

ড্রাইভাঁর-_গয়ে হৌগে । সুঝে মালুম নেহী, ম্যায় ইঞ্জিনীয়ার হুঁ, 
খিদিরপুর ইঞ্জিনিয়ারীং ভ স্‌ 

প্রকাশ দশটাকার একটা নোট নাড়তে নাড়তে বলল, দেখিয়ে 
ইঞ্জিনীয়ার সাব, কুছ খবর মাংতা। 

লোকটির সুর এবার নরম হল। সে বলল, ফরমাইয়ে । 

ক্ষিতীশ বলল, এতোৌয়ার কো আপ, শ্ামবাজার বায়স্কোপ: 

গালপাট্রাওয়ালা বলল, স্তায়দ ড্রাইভার গয়ে থে। 

ক্ষিতীশ জিজ্ঞাসা করল, গাড়ীমে ওর কৌন্‌ কৌন্‌ থা। 

প্রকাশ বলল, একঠো বুঢঢা বাবুঃ একঠো মায়ী গঁর_ 

. ক্ষিতীশ পাদপুরণ করে বলল, ওর খুপস্ুরৎ লড়কী । 
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সঙ্গে সঙ্গেই প্রকাশ যোগ করল, বনুৎ বহুৎ খুপন্ুরৎ। একদম 
অগ্নরাকে মাফিক । 

গালপাট্রাওয়াল। মুচকি হেসে বলল, বাঁবুজী ওঁর উন্কী লেড়কী 
গয়ি থি। ড্রাইভারকে। পাশ ম্যায় শুনা হু' | 

প্রকাশ খুশী হয়ে নোটখানা গালপাট্রাওয়ালার হাতে দিল। 
সে আধা মিলিটারী কায়দায় সেলাম করল । 

_ বাবু কা নাম? 

- গান্শোয়ার, বাঙ্গালী বাওয়ণ। বিয়া আদমী হ্যায় 
গানশোয়ার হাওলদার। 

গাড়ির মালিকের সঙ্গে নামটাও মিলে গেল গনেশ্বর হালদার । 
তাহলে মানসী প্রিয়া বাঙালী বামুনেরই মেয়ে। স্চনা শুভ দেখে 
প্রকাশের বুকের ভিতর যেন রক্তের নাচন শুরু হল । 

হঠাৎ এই সময় কারও ডাকে সাড়। দেওয়ার ভান করে গালপাট্রা- 
ওয়ালা বলল, হুজুর আ রহ! হু ! 

তারপর ক্ষিতীশ ও প্রকাশের দিকে চেয়ে বলল, দে! মিনট কে 
লিয়ে আপ লোগ বৈঠিয়ে। বলে গ্যাবেজের বাইরে এসে নিমেষের 
মধ্যে দরজাটা! টেনে শিকল লাগিয়ে দিল। তার এই ক্ষিপ্রতায় 
বন্ধুদ্ধয় ত অবাক । 

প্রকাশ “এই এই ক্যা করতা” বলে চেঁচিয়ে উঠল । দরজ| ধরে 
টানাটানি করল কিন্তু সবই নিক্ষল। 

সে হতাঁশভাবে বলল, শেষটায় বন্দী হলুম ! ব্যাপারটা কি বল 
দেখি ? 

ক্ষিতীশ বলল, লোকটার মতলব বুঝতে পারছি না। তবে 
ব্যাপার শুভ নয় ঠিকই । 

_এখন উপায় কি? 

ক্ষিতীশ বলল, তুমি এখন সুন্দরীর ধ্যান কর আর আমি বসে 
বসে হাই তুলি । 


প্রকাশ আবার দরজার ভিতর দিকের কড়া ধরে জোরে টানতে 
লাগল । কিন্তু তারামত জোয়ানের টানেও পাল্লাগুলে। একটু নড়ল না। 
খানিকক্ষণ টানাটানির পর বিরক্তির সুরে সে বলল, চেঁচাব? লাথি 
মেরে দরজ। ভেঙে ফেলব ? 

ক্ষিতীশ বলল, রুু ধৈর্যম। এখন ধৈর্য হারালে সুফল তো 
হবেই না বরং বিপদ হতে পারে । এই সময় গ্যারেজের পিছন দিকের 
গরাদের ফাক দিয়ে একটা মিষ্টি স্বর ভেসে এল । শুরু হল নারী 
কের সঙ্গীত ॥ সঙ্গে সঙ্গেই দরজার উপর প্রকাঁশেব আক্রমণ বন্ধ 
হল ।) 

প্রকাশ বন্ধুর দিকে চেয়ে বলে উঠল, হ্যা» ঠিক। 

_ঠিক আবার কি? 

_-রবিবার সিনেমায় এই গানটাই শুনেছি । “তোমার চরণ 
ধুলায় ধূলায় ধূসর হব” ডালিং সেই গানটাই গাইছে। 

প্রকাশ গাড়ির উপব উঠে মেয়েটিকে দেখতে চেষ্টা করল । কিন্তু 
চলমান শাড়ীর আচল ছাড়া আব কিছুই দ্রেখা গেল না । আর সেই 
সময় দরজার বাইরে রাস্তায় পদশব্দ শুনে ক্ষিতীশ বলে উঠল, কে 
যাচ্ছেন? দয়া কবে দরজাটা খুলে দিন । 

বাইবে থেকে উত্তর এল- জরা ঠ্যায়রণে হোগা ইনস্পেক্টার 
সাব.। গালপাট্রাওয়া, বর কণ্ঠস্বর । 

ক্ষিতীশ তীব্র প্রতিবাদ জানিয়ে বলল, ইন্জ্পেক্টার কোন্হ্যায় ? 

শোন! গেল গালপাট্রীওয়ালার জোরাল হাসি । 

প্রকাশ বলল, ভাই ক্ষিতীশ শাড়ী ছাড়া আর কিছুই দেখতে 
পেলাম না। 

ক্ষিতীশ একটু বিরক্তির সঙ্গে বলল, এখন উচ্ছাস থাক । তোমার 
প্রেমের শুরুতেই ত দেখছি এই বিপদ । 

প্রকাশ দীর্থ নিশ্বাস ছেড়ে বলল, তা ঠিক, আমরা এই অবস্থায় 
ধর পড়লে এ-বাঁড়ীর লোকে কি ভাববে ভাই ? 
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_-ভাঁববে অনেক কিছু, চোর ডাকাত"". 

প্রকাশ জিজ্ঞাস করল, ডালিংও ভাববে? 

_-ওঃ সিনেমার সেই সুন্দরী? তাঁর পক্ষে তোমাকে সাধু 
ভাববার যখন জোরাল কোন কাঁরণ নেই তখন এই অবস্থায় দেখলে 
স্বতাবতই মনে করবে আমরা চুরি করতেই এসেছিলাম । 

_যদি তাকে বুঝিয়ে বল। যায়? 

_সে স্থযোগ পেলে ত! আর যদি পাওয়া যায় তাহলে মনে 
করবে আমরা ছু'টি একাস্তই আনাড়ী গর্ধভ। 

প্রকাশের মাথা ঘুরে গেল। সে বলল, কি করা যায় বল দেখি ? 

_আপাঁতত চুপ করে বসে থাকা । অবশ্য তুমি চোখ বুজে 
সুন্দরীর নাম জপতে পার । 

_-নাম! নাম ত জানা নেই। আচ্ছা লোকটার আমাদের 
পুলিশ মনে করবার কারণ কি? আর পালিয়েই বা গেল কেন ? 

-_-তোমার প্রশ্নের প্রথম অংশের উত্তর আমার জানা নেই। 
শেষাংশের উত্তর ওর পুলিশকে ভয় করবার নিশ্চয় কোন কারণ 
আছে। 

গ্যারেজের পূর্ব ও পশ্চিমে নিরন্তর প্রাচীর । 

উত্তর ও দক্ষিণ দিকে ছাঁদের এর কিছু নীচে দেওয়ালের গায়ে 
সমাস্তরালভাবে চারটি করে লোহার গরাদ বসানো । 

একে ত ভাদ্রের ভ্যাপস! গরম, বাতাসের অত্যন্ত অভাব । তার 
উপর পেন্রলে ও মবিলের গন্ধে ছুই বন্ধু বিশেষ অস্বস্তি বোধ 
করছিল । 

যে প্রেমের সুচনাতেই এত বিদ্ধ তার ভবিষ্যৎ ভেবে প্রকাশের 
চেয়ে দৃঢ় চিত্ত লোকও দমে যেত। সে বলল, প্রেমে যে এত কাটা 
তা আগে জানলে": ৷ 

_কাটার খেচাট। একটু পরে আরও ভাল করে টের পাবে । 

--কেন পুলিশে দেবে নাকি ? 
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_নিশ্চয়। তোমার গ্যারেজে এই ভাবে ছু'টো লোককে দেখতে 
পেলে তুমি কি করতে ? 

_তাইত। কিস্ত আমাদের অপরাধ ? 

__অনধিকার প্রবেশ, চুরির চেষ্টা । 

মাথার উপর হঠাৎ ছুমনি বস্তা পড়লেও প্রকাশের মুখ এতটা 
করুণ হত কিনা সন্দেহ । 

উভয়েই নীরব । তারা কখনও কপালের ঘাম মোছে, কখনও 
রুমাল দিয়ে বাতাস করে। এই ভাবে কাটল কিছুক্ষণ। প্রেম 
ক্ষিতীশের নিজের নয়; প্রকাশের জন্যই তার এই ছুর্দশা। একে 
তো গ্যারেজে এভাবে বন্ধ থাকাই কষ্টকর তার উপর আরম্ভ হল 
প্রকাশের হা-হুতাশ । ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়তে লাগল সে। 
ক্ষিতীশের মনে হল অসহ্য । 

প্রকাশের বেদনার গভীবতা। উপলব্ধি করতে না পেরে সে বললে, 
ও রকম ফোঁস ফৌস করছ কেন? 

প্রকাশ একান্তই আবেগাক্রান্ত গলায় বলল, প্রতিদান তো 
দুরের কথা, তাকে একবার বুঝিয়ে বলবার সুযোগও পেলাম না। 
গরাদের ফাক দিয়ে মুখখানা একবাব দেখতে পেলে সে সুযোগ করে 
নিতাম। শুধু স্বর শুনলাম আব শাড়ীৰ আচলই দেখলাম । 

__গলার স্ুব ও "শাড়ী যে তার, তা বুঝলে কি কবে? 

_ মনে হল তাঁরই কণ্টস্বর। আর, ও গাইছিল ববিবারের 
সিনেমার সেই গানটি । 

-ও গান ত তার মনোপলি নয়। লোকে ঘরে ঘরে গায়। 

প্রকাশ কোন উত্তর করল নাঁ। আরও ছুচার বার উঃ আঃ করে 
শেষটায় নীরব হয়ে গেল। 


ঘণ্টাখানেক পরের কথা। প্রকাশ আবার গাড়ির ছাদে উঠে 
ঈস্ দিকের গরাদ ধরে বাড়ির ভিতরটা দেখছিল । 
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ক্ষিতীশ বললে, কি দেখছ ? 

সিড়ি আর উঠান। 

_-বাড়ির কাউকে ? 

_মনে হচ্ছে যেন একটি তরুণী এই দিকে আসছে । হ্যা তরুণীই 
বটে; বোধ হয় সেই হবে। মুখখানা দেখা যাচ্ছে না কিন্ত কি 
ডিভাইনলি টল আ্যাণ্-_ 

এই সময় দরজাটা খুলে গেল। দিনের বেলায় রুদ্ধ গ্যারেজে 
ছুটি বাঙালী তরুণ। তাদের মধ্যে একজন আবার গাড়ির ছাদে 
দাড়িয়ে । দৃশ্যটা এতই অভাবিতপূর্ব যে গাড়ির মালিক কিছুক্ষণ 
অবাক বিম্ময়ে নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে রইলেন । 

চমক ভাঙলে তিনি ডাকলেন, পরভিজ ! 

একজন হিন্দৃস্থানী দারোয়ান সামনে এসে জঙ্গী কায়দায় সেলাম 
ঠকে বলল, হুজুর ! 

লোকটির চেহারা যেন লোহায় গড়া । হাতে পিতলে বাঁধানো 
তেল চকৃচকে বাঁশের লাঠি। 

পরভিজের আগমনে পুরা দস্তর সাহস সঞ্চয় করে-_ গনেশ্বর 
অপরিচিত অবাঞ্ছিত অতিথিদ্ধয়কে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমর! এখানে 
কি মনে করে? 

প্রকাশ বলল, তোমরা নয়, আপনারা । 

গনেশ্বর বললেন, আত্মসম্মীন জ্ঞান ত খুব টন্টনে দেখছি। 
এদিকে চুরির মতলবে অপরের গ্যারেজে এসে ঢুকেছ। একজন 
আবার গাড়ির ছাদে দীড়িয়ে বাড়ির ভিতরটা ভাল করে দেখে 
নিচ্ছ। 

প্রকাশ ততক্ষণে গাড়ির ছাদ থেকে নেমে পড়েছে। ক্ষিতীশ 
গনেশ্বরকে বলল, আনুন বাইরে গিয়ে সব বলছি । 

সে ও প্রকাশ গ্যারেজ থেকে বেরিয়ে আসার চেষ্টা করতেই 
গনেশ্বর বললে, পরভিজ, পাকড়ে। । 
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প্রকাশের বপুর বহর দেখে পরভিজ ভয় পেয়ে গিয়েছিল। সে 
আমতা আমতা করে বলল, পাকৃড়েগা জরুর লেকিন.:' 

গনেশ্বর বললেন, লেকিন কিরে ? 

__লেকিন ডাকু লোক হ্যায়। 

চোর থেকে ডাকাত । নিজেদের এই দ্রুত প্রমোশনে ক্ষিতীশ বা 
প্রকাশ মোটেই খুশী হতে পারল না। 

প্রকাশকে শার্টের আস্তিন গোটাতে দেখে পরভিজ চীৎকার 
শুরু করে দিল, ভাকু, ডাকু । 

প্রকাশ পরভিজের ছুই হাত ধরে ঝশাকানি দিতে দিতে বলল, 
স্টপ স্টপ ইউ রাস্কেল” ! 

ক্ষিতীশ গনেশ্বরকে বলল, আপনার দারোয়ানকে চেঁচাতে বারণ 
করে দ্রিন। তারপর শুনুন আমাদের কি বলবার আছে। 

গনেশ্বরবাবু বললেন, এষে দেখছি একেবারে হাই-কমাণু। 

_নিশ্চয়। ভত্রলোকের ছেলেদের আপনি না-হক অপমান 
করতে পারেন না। 

পরভিজ এবার নতুন একটা আবিষ্কার করে ফেলল । বলল, 
স্বদেশী ডাকু হ্যায় । পিস্তলভি রহনে সকতা । 

ডাকাতদের মধ্যে আবার কুলীন শ্রেষ্ঠ স্বদেশী ডাকাত ! 

অবস্থাটা আর€ সঙ্গীন। চকিতে ক্ষিতীশের মাথায় একটা বুদ্ধি 
খেলে গেল। সে বলল, আমরা একটা এনকোয়ারী করতে 
এসেছিলাম ; আপনার ড্রাইভার: 

সঙ্গে সঙ্গেই গনেশ্বরের মুখের চেহারা বদলে গেল : আপনারা 
আসছেন কোথেকে। 

_ মোটর ভেহিকল্স্‌ থেকে । আপনার গাড়ির-".*"' 

তাকে বাধা দিয়ে গনেশ্বর বললেন, দেখুন মশাই গ্রালপাট্রাকে 
যত বলি, দেখ লোকটার কি হল, ব্যাটা ততই গাড়ির স্পীড 
বাড়ায়। 
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ক্ষিতীশের মনে হল আলিবাবার চিচিং ফাঁকের মত সেও একট। 
মন্তর আবিষ্কার করে ফেলেছে । এবার সে আরও গম্ভীর কণ্ঠে 
বললে, বেআইনী কাজ করে আবার আমাদের আটকে রেখে 
পালিয়েছে । 

গনেশ্বর বিনীতভাবে বললেন, কিছু মনে করবেন না। লোকটা 
একের নম্বরের স্কাউণ্ডেল। আপনারা কোথেকে আসছেন বুঝতে 
পেরেছি । থাক, যাকে চাপা দিয়েছে তার-_অবস্থা? 

__গাড়ি চাঁপা পড়লে যা হয়। 

__এযা, মারা পড়েছে! আর ড্রাইভার বেটা গেল কিনা 
পালিয়ে ! 

প্রকাশ ক্রমশই ব্যস্ত হয়ে উঠছিল । সে প্রন্ন করল, ০সদিন কি 
আপনার! সিনেমায় গিয়েছিলেন ? 

ক্ষিতীশ বলল, সে কথা এখন থাঁক। 

গনেশ্বর বললেন, না মশায় তবে আঁকসিডেন্ট হয়েছে সিনেমা 
পাড়ায়। 

প্রকাশ বলল, আপনার ঠিক মনে আছে যে আপনাদের কেউ 
বায়ক্কোপে যায় নি। 

__ঠিকই মনে আছে, না যায় নি। 

_কোন আত্মীয় স্বজন গাড়ি চেয়ে নিয়েছিলেন ? 

_না স্তার, সমস্ত দিন গাঁড়ি গ্যারেজে ছিল। রাত্তির ন্টার 
কিছু আগে আমি এক বন্ধুকে পৌছে দিতে শ্যাঁমবাজার সিনেমা 
পাভায় যাই। 

_গাঁড়িতে কোন মেয়েছেলে ছিল না কি? 

_না। 

প্রকাশ দেখল, গাড়ির নম্বর নিতে তার ভুল হয়েছে। ছিছি 
কি অপদার্থ সে। সিনেমার সেই সুন্দরীর খোঁজ করার আর কোন 
সম্ভাবনাই রইল ন৷ দেখে তার মন ভারাক্রান্ত হল। 
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ক্ষিতীশ ঘটনার পরিণতিতে বেশ কৌতুক অনুভব করছিল। 
একটু আগে তারা ছিল চোর,ডাকু। আর এখন সেই অভিযোগ- 
কারীই যেন তাদের অনুগ্রহ প্রার্থী । গনেশ্বরের চোখে পুলিশের 
লোক এরা, এসেছেন এনকোয়ারী করতে । 

প্রকাশ পাছে ধরা দেয় এই ভয়ে ক্ষিতীশ এনকোয়ারী চালাতে 
লাগল । বলল, সেদিন গাঁড়ি ড্রাইভ করছিলেন আপনি ? 

গনেশ্বর বললেন, ন! স্তার, আপনারা নিজেরাই ত দেখলেন 
দোষ কার? তাই ব্যাটা আপনাদের আটকে রেখে একেবারে 
শেয়ালের মত চে। চ1 হাওয়া । 

ক্ষিতীশ গম্ভীরভাবে বলল, “ও আই সী” । আচ্ছা! আপনার গাড়ি 
চালাবার লাইসেন্স ছিল না? 

গনেশ্বর বললেন, আমার চালাবার লাইসেন্স অবশ্য ছিল কিন্তু 
রিনিউ করিনি । 

_রিনিউ না করে". 

বাধ। দিয়ে গনেশ্বর বললেন, বিশ্বাস করুন রিনিউ যেমন করিনি 
তেমনি ড্রাইভও করিনি । 

ক্ষিতীশ বলল, বিশ্বাস করা কঠিন । তবে আপনি একজন সন্ত্রাস্ত 
লোক যখন বলছেন তখন বিশ্বাস না করাও তো ঠিক নয়। 

_ ধন্যবাদ স্তার, দেখবেন যাতে বিপদে না পড়ি । 

ক্ষিতীশ বেশ মুরুব্বিয়ানার চালে বলল, আচ্ছা । 

গনেশ্বর বললেন, মাপ করবেন । আগে বুঝতে পারিনি আপনারা 
পুলিশ অফিসার । যাঁক, আপনারা একটু চা খেয়ে যান। 

ক্ষিতীশ বলল, গ্রীষ্মের ছুপুরে আর চা খেয়ে-** 

__তবে চা থাক, একটু লেমন স্কোয়াস"". 

ক্ষিতীশ মৃদু হেসে বলল, আর এক দিন হবে । 

ফেরার পথে প্রকাশ বন্ধুকে বাঁহব৷ জানাল, কি চাঁলটাই ন৷ 
চাললে। 
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ক্ষিতীশ বলল, তোমার মত হাঁহুতাঁশ করলে তে। এতক্ষণে 
থানার হাজতে পচতে হত । 

প্রকাশ বলল, তা ত হল কিন্তু এখন উপায়? 

_ভালয় ভালয় বেরিয়ে আসতে পেরেছ বলে আপাতত 
ভগবানকে ধন্যবাদ দাও। 

প্রকাশ চিন্তিত মুখে বলল, কিন্তু তার ঠিকাঁনাটা ? 

_েপরে হবে। একদিনের পক্ষে আজকের এই আযাডভেঞ্চার 
কি যথেষ্ট নয়? 
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ডক্টর স্বশনীগের সঙ্গে ব্রেৎস্গাদেনে সাক্ষাতের সময় হিটলারের 
তর্জন গর্জনই এ যুগের মানসিক উত্তেজনার শ্রেষ্ঠ উদ্বাহরণ। বোধ 
হয় তারপরই স্থান পাবার যোগ্য অবসর প্রাপ্ত জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ও 
কলেক্টুর রায় বাহাছুর হলধর চট্টৌপাধ্যায়-এর আজকেব মানসিক 
উত্তেজনা । তিনি হলের মধ্যে ঘোরেন আর এক একবার টেবিলে 
ুষ্ট্যাঘাত করেন, ঝনঝন শবে দোয়াতদানি ও গ্লাস কেপে ওঠে আর 
রায় বাহাছুর গর্জন করেন অল রট্‌। কখনও ব! টেবিলের ওপর 
থেকে গ্রাস তুলে চুমুক দেন। 

তার মনে হয় যুগ যুগ ধরে জাতটা যে পর-পদানত তার কারণ 
শুধুই মিথ্যাচার । শাসক গোষ্ঠী এবং বিরোধী দল সকলেই অসাধু 
সাধু যেছ' একজন আছেন তারাও ভোটের খাতিরে দল রাখবার 
খাতিরে মিথ্যাচারকে অসততাকে প্রশ্রয় দেন। ধনীর! ফাটকা 
বাজারে জাতির ভাগ্য নিয়ে ছিনিমিনি খেলে, ব্যবসায়ীরা খাগ্যে আর 
ওষুধে ভেজাল মেশায়। সবহারা শ্রমিকের দরদী সেজে 
ট্রেড ইউনিয়নিস্টর। উভয় পক্ষের অর্থে নিজেদের ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স পুষ্ট 
করে। রিফিউজী ক্যাম্পের সরকারী চাকরীয়ার! বাস্তহারার তুল 
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মু্টিতে ভাগ বসায়__এই তো আমাদের জাত। সাহিত্যক্ষেত্রেও 
এই অসাধুতা দিনের পর দিন বেড়েই চলেছে । বাংল। ভাষার প্রথম 
উপন্যাস “বিধিলিপির' জন্য তিনি সাড়ে সাত শ' টাক। দিলেন। 
রেজিদ্ত্রি ডাকে কপি এল। পার্সেল খুলে দেখেন বই-এর অর্ধেকের 
উপর পাতাই নাই। পাসেলটা খুলেছেন অবশ্য একদিন পরে, কিন্তু এই 
চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে অর্ধেক কপি উধাও হল কেমন করে? তবে কি 
তরুণ চৌধুরী সম্পূর্ণ বইট। পাঠায় নি ? না, খোয়া গেছে এইখানে ? 

জটিল এ প্রশ্নের কোন উত্তর না পেয়ে তিনি আবার গেলাসে 
চুমুক দিয়ে কলিং বেল টিপলেন। 

খর্বাকৃতি একটি লোক ঘরে ঢুকল । লোকটির চোখ ছুটি উজ্জ্বল, 
দেহ ঈষৎ স্থল আর বয়স পঞ্চাশের উপর। 

হলধর তাকে সম্ভাষণ করলেন, উত্লীম ? 

উদ্রীম প্রভুর মুখের দিকে তাকাল । 

হলধর বললেন, অল্‌ রট্‌, উল্রাম । 

উদ্রাম মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল । 

গেলাসের অবশিষ্ট তরল পদার্থ টুকু সম্পূর্ণ নিঃশেষ করে হলধর 
বলে উঠলেন, ইউ আর এ ফুল উদ্রাম। 

উদ্রীম ভাবল, বোকা সে নিশ্য়ই নইলে একদিনের জন্যও 
হাকিম হতে পারল না কেন? 

হলধর বললেন, উদ্লাম এই বইখানার অর্ধেকটার উপর খোয়া 
গেছে। 

_ হ্যা, একটু আগেই ত আপনি বলেছেন । 

ব্যাপারটা কি বল দেখি। পার্সেলটা তুমি নিজে দেখে 
নিয়েছিলে ? শীলমোহর ঠিক ছিল: 

_আজ্জে হ্যা, ছিল? 

_-তবে ? বইটা'র অর্ধেকটা এখান থেকে হাওয়া হয়ে গেল কি 
করে? 


উদ্রাম বলল, তরুণবাবু হয়ত বইখানা পুরো পাঠান নি। 

--তার মতলব ? 

উদ্রাম কোন সন্তোষজনক উত্তর দিতে না পারায় হলধর বিরক্তি 
পূর্ণ কষ্ঠে বললেন, যাও__ককৃটেইল্‌। 

উন্রাম সাগ্রহে এই আদেশেরই অপেক্ষা করছিল । ককৃটেইল 
শুনে সে আর মুহুর্ত বিলম্ব করল না। একটু পরে- হুইস্কি, বিয়ার 
ও রাম একটা বড় গ্লাসে পাঞ্চ করে নিয়ে এসে দাড়াল । 

হলধর বললেন, খোকনবাবু। 

একটু পরেই প্রকাশ ঘরে ঢুকলে হলধর বলে উঠলেন, বাঙালী 
জাতটা বড় ডিগ্রেডেড। 

আর কেউ একথা! বললে প্রকাশ প্রতিবাদ করত। 

ভেরি মাচ. ডিগ্রেডেড-_-বলে রায়বাহাছুর ককটেইলে একটু 
চুমুক দিলেন । 

প্রকাশ নীরব। 

-কি হয়েছে জান প্রকাশ ? ও১ ৩৮০ ধারা ইগ্ডিয়ান পেনাল 
কোড. । | 

প্রকাশ মাতামহের দিকে চেয়ে রইল । 

হলধর বললেন, ফৌজদারী আইনে যাকে বলে ৩৮০ ধার!। 

প্রকাশ আইন পড়েনি। ৩৮০ ধারার অর্থ বুঝতে পারল না । 

হলধর বললেন, এখন থেকে তুমি নিজেকে একজন ডিটেক্টিভ 
মনে করবে। অবশ্য প্রাইভেট ডিটেকৃটিভ. ৷ 

আচমক। এই প্রস্তাবটায় প্রকাশ খুশী হতে পাঁরল না। কেন ন! 
সকালেব গোয়েন্দাগিরির স্মৃতি তার মনে তখনও তাজা ছিল। 

হলধর টেবিলের উপরের একখানা পুঁথি তার দিকে এগিয়ে 
দিয়ে বললেন, এই যে দেখ প্রাচীন বাংল! সাহিত্যের একখান! 
অমূল্য রত্ব যা নিয়ে আমি রিসার্চ করছি। 

প্রকাশ দেখল, টেবিলের উপরে একখান৷ তালপাতার হাতে- 
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লেখা পুথি । উপর ও নীচে ছু'খানা কাঠ দিয়ে বাধা । প্রথম 
পাতায় সুন্দর হস্তাক্ষরে লেখা, নমো ত্রান্গণ্য দেবায়'*' 

,নীচে লেখা, তারান্থুন্দরীর পাতিত্রত্য, কাত্যায়নীর কর্মনৈপুণ্য, 
রমাপ্রসন্ন ভট্টর বন্ধু গ্রীতি, রঘুনাথের দন্ত্যুতার কাহিনী সম্বলিত 
অনবদ্য গ্রন্থ । বিধিলিপি বঙ্গ ভাষায় রচিত। রচনার সন ১১৭৬ 
বঙ্গাব্দ । লেখক বঙ্গচন্দ্র তর্কবাগীশাত্মজ হংসেশ্বর তর্কবাগীশ, বাস্তবা 
কোতোয়ালীপাড়া, পুববঙ্গ ভুক্তি। 

হলধর বললেন, এই বই-এর ব্যাপার নিয়েই গোয়েন্দাগিরি 
করতে হবে । 

-_কি রকম? 

--শোৌঁন তবে । খুব সহজ ও সরল । পুথি চুরি। এই বই-এর 
খানিকটা অংশ তরুণ নামে এক ছোকরা সাহিত্যিক আমাকে 
শুনিয়ে যায়। ভারী ভাল বই । ছিয়াত্বরের মন্বন্তরের প্রত্যক্ষদর্শার 
বিবরণ ডায়েরীর মতন কবে লেখা । এইখানাই বাংলা সাহিত্যের 
প্রাচীনতম উপন্যাস, অথচ টেকনিক্‌ মভান । তাছাড়া ভাষাও সহজ, 
মোটেই সংস্কৃত বল নয়। বঙ্কিম বিদ্যাসাগর এমনকি রাজা 
রামমৌহনের আগে এমন সাবলীল গদ্যে বই লিখেছেন এই তর্ক- 
বাগীশ । সাহিত্যে এমন একখানা অমূল্য রত্ব সংগ্রহ করতে আমার 
যে আগ্রহ হবে তা তুমি ' হজেই বুঝতে পার । 

তরুণ বলে, বইএর সম্পূর্ণ পাডলিপি তার দেশে আছে । কিছু- 
দিন পরে সে বাড়ি গেলে আমি ড।কে টাকা পাঠিয়ে দিই । বইএর 
পুরো দাম সাড়ে সাতশ” টাকা । 

তরুণ বইও পাঠিয়েছে কিন্ত আজ খুলে দেখছি বইখানা অসম্পূর্ণ । 
সে'বলেছিল পুথিতে ৫০০ পাতা আছে। এখন দেখছি ছশো 
পঁচিশেরও কম। 

প্রকাশ জিজ্ঞাসা করল, এই তরুণটিকে আপনি চিনলেন কি 
করে? 
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_কেন তাকে তুমি দেখ নি? আরও ছু"দিন এসেছিল । 

_না। 

প্রথম তার সঙ্গে এক সাহিত্যিকের বাড়িতে দেখা হয়। তারপর 
আলাপ হয় সাহিত্য সেবক সমিতিতে । যাক এই নিয়ে তোমায় 
এনকোয়ারী করতে হবে । দরকার হলে যেতে হবে চিনপিনেয়। 


_সে কোথায়? 
__পুরুলিয়। জেলায়, আদ্রার কাছে। 


_-সেখানে কেন ? 

_-দেশ বিভাগের পর কোতোয়ালীপাড়া ছেড়ে তরুণরা এসে 
চিনপিনেয় বাড়ি করেছে। 

_-তাকে একখানা চিঠি লিখে দিলে হয় না? 

_-কথাট৷ প্রীইভেট ডিটেকৃটিভের মত হল না ভাই। সে তো 
লিখবেই সে পুরো! বই পাঠিয়েছে । 

_যদি তাই সত্য প্রমাণিত হয়? 

তাহলে গোপনে তোমাকে গবেষকদের বাড়ি বাড়ি সন্ধান 
করতে হবে । এই শহরে হাজারো বইচো'র ও সাহিত্য তক্কর আছে। 
পরের লেখা পরের পবিশ্রামলন্ধ তথ্য চুরি করে নিজের নামে 
চালানই এদের ব্যবসা । প্রথম বাংলা উপন্যাসের আবিষ্কারক বলে 
আমি যে-সম্মানের অধিকারী হতে চাই এরা আমায় তা থেকে 
বঞ্চিত করবে । 

প্রকাশ বলল, হ্যা শুনেছি একদল আছে তাদের ব্যবসাই এ। 

হলধর বললেন, এদের আমি পুলিশে দেব। 

পরক্ষণেই তার চিন্তার ধারা বদলে গেল। তিনি বললেন, অল্‌ 
রট.। আমিই কি চোর নই? ধর যদি এরূপ স্থযোগ পাই তাহলে 
আমিও কি অপরের পুঁথি সরাতে দ্বিধা করব? হেহেতুমি বোধ 
হয় ততট1 বোকা আমাকে মনে কর ন|। 

প্রকাশ কোন মতামত দিল না । 


১৮ 


রায় বাহাছর আবার আরম্ভ কুরলেন, অথচ দশ বছর আগে 
আমিই এরূপ একজনকে অস্তত ছু'বছর জেল দিতাম । 

প্রকাশ বলল, সেই কাজ এখন নিজে তুমি করতে পার? 

হলধর বললেন, ফ্রেলটি অব হিউন্যাঁন নেচার__এখন করতে 
পারি ভাই। অথচ আমি অসাধু নই, চোর ত নইই, তবে কিনা 
রিসার্চের ব্যাপারে পুব ও পশ্চিম ছু” দেশেই ওটা হয়ে থাকে । 

রায় বাহাঁছুরের চিন্তা ধারার আবার পরিবর্তন হল। তিনি 
দৌহিত্রকে প্রশ্ন করলেন, সাহিত্যে গবেষণার জন্য আমার কিছু 
নাম হচ্ছে? 

প্রকাশ বলল, তোমার মোসলেম বৈষ্ণব কৰি প্রবন্ধটা উচুদরের। 

_তুমি নিজে পড়েছ? 

_হ্থ্যা। 

_বেশ বেশ। আবিষ্কারক হিসেবে নামটা আরও ছড়িয়ে 
পড়তে পারত । এভারেস্টের আবিষ্কারক যেমন রাধানাথ মিকদার। 
বাংলা সাহিত্যের প্রথম উপন্যাসের আবিষ্কীরক তেমনি হলধর চট্টো। 
কিন্তু পাগুলিপিটা ছুর্ভাগ্যক্রমে চুরি হয়ে গেল। তবে আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস তুমিই এই চুরির রহস্য উদঘটন করতে পার। বইখানা 
তরুণের বৃদ্ধ প্রপিতামহ হংসেশ্বরের লেখা । তিনি ছিলেন দিকপাল 
পণ্ডিত। প্রতিপক্ষণেন তর্কে পরাজিত করে মাথায় ধুলো ঝেড়ে 
দিতেন । 

প্রকাশ বলল, “কুইয়ার কমবিনেশন”। টুলে। পণ্ডিত লিখলেন 
কিন] উপন্যাস | তাঁও সে যুগে । 

_ প্রতিভ1---প্রতিভা। প্রতিভার যাছ্‌স্পর্শে সবই সম্ভব । 

কিন্তু বড় অসহিষ্ণু ছিলেন ত। তোমার এ হংস। 

হলধর বললেন, পণ্ডিতরা ওরকম হয়েই থাঁকেন। উন্রাম। 

সঙ্গে সঙ্গেই উদ্রাম ঘরে ঢুকল রায় বাহাছ্বর "বললেন, গেলাস 
খালি হয়েছে, দেখছ না। 
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উদ্রীম ্ণড়িয়ে রইল । . 

হলধর বললেন, আমি বুঝি বলিনি কি আনতে হবে ? শেরী, 
উদ্রাীম। বুড়ো বয়সে কী ভুলই ন৷ হয়েছে । শ্যাম্পেন বলতে বলি 
শেরী। অল রট। 

উদ্্াম বেরিয়ে যাচ্ছিল । প্রকাশ বলল, একটু দাড়াও ত উদয়দ।। 
দাছ তুমি আজ আর মদ খেতে পাবে না। 

রায়বাহাহবর বললেন, কেন ? 

_- আমার অনুরোধ । 

_-তোমার মা ঠিক এমনি করে বলত । আর বলতেন তোমার 
দিদিমা | উদ্রীম। 

- আজ্ঞে । 

রায়রাহাছর বললেন, তুমি একটা" 

তাঁর কথা শেষ হওয়ার আগেই প্রকাশ বলল, তুমি এখন যাও 
উদয়দ]। 

উদয় ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে হলধর বললেন, মদের হুকুম 
করলে ওর ভারী ফুত্তি। ভাগ বসাতে পারে কি না। হয়ত প্রসাদ 
করেই দেয়। 

প্রকাশ জানত, এর জন্য দায়ী তার মাতামহ । সে তাই কোন 
উত্তর করল না । হলধর বললেন, উন্।মের নেশ। হয় না। মদ খেয়ে 
যার নেশা হয় না, সে একটা ভিলেইন । 

প্রকাশ একটু পরে বেরিয়ে উদ্রীমকে ডেকে বলল, দাছকে আজ 
আর তুমি মদ দিও না, উদয়দ]। 


৪ 
দিন-কয়েক পরের কথা । তরুণের খোজে প্রকাশ বাগবাজার 
যাচ্ছিল। পথে ট্রাম থেকে দেখল, হেছুয়ার বিপরীত দিকে পশ্চিম 





হাতে লেখ বিজ্ঞাপন ঝুলছে । বিডন গ্রীটের মোড়ে সে ট্রাম থেকে 
নেমে পড়ল । 

জ্যোতিষীর কাঁছে এসে বিজ্ঞাপনখানি পড়ল : 

তিববতী মতে ভাগ্য-গণনা করি | মামলা ও প্রেমের ফলাফল 
বলে দিতে পারি। বশীকরণ মন্ত্র জানি, গ্রহ-শাস্তির কবচ দেই । 
সকলই স্থলভ-__ 

রামবাঙ্ধা ভূগুলাঞ্চন । 

বিজ্ঞাপনের নীচে গৌরবর্ণ একটি লোক বসে আছেন । কালো 

কুচকুচে ফ্রেঞ্চ কাট দাড়ী, কপালে ত্রিশুল আকা! । তার ছু*টো নথ 
লাল, মধ্যেবটি সাদা । গায়ে ভূগু নামাবলীর ফতুয়া । 

ভূগুলাঞ্কনের সামনে জলচৌকিতে পিতলের চারটি ছক, কয়েক- 
খানা পুঁথি এবং খেরুয়ায় বাঁধা একট খাতা ও একটা ফাউণ্টেন্‌ 
পেন। 

প্রকাশ সামনে গিয়ে দাড়ালে জ্যোতিষী পিছন থেকে একখান। 
মাছুর বার করে ফুটপাথে পেতে দিয়ে বললেন, বন্থুন। 

বেল! তখন ছুটে! । রোদখাখা করছে । পথে লোক চলাচল 
নেই বললেই চলে । প্রকাশ তবু এদিক ওদিক তাকিয়ে আঁসন 
গ্রহণ করে জিজ্ঞাস! বপল, আপনি বাঙালী ? 

_ হ্যা» বাডালী বামুন । নিকষ কুলীন। তিব্বতী মতে জ্যোতিষ 
শিক্ষা করেছি নেপাল ও তিব্বতের মাঝখানে হিমালয়ের এক গুহায় । 
আমার গুরু হলেন দলাই লামার শ্রেষ্ঠ শিষ্য চোলাইলাম]। 

প্রকাশ ছ'হাত তুলে তাকে প্রণাম করলে ভূগুলাঞ্থন বললেন, 
দীর্ঘজীবী হোন। আপনার মনোবাঞ্ধা পূর্ণ হোক। অবশ্য রাম- 
বাঞ্ছার কাছে যখন এসেছেন, মনোৌবাঞ্ছ। তখন পূর্ণ হবেই ।_- 
আপনিও কি ত্রাহ্ষণ ? 

_- আমিও ব্রান্ষণ। দেখুন-_-বলে প্রকাশ হাত বাড়িয়ে দিলে 
ভৃগুলাঞ্থন বললেন, আগে এখান পড়,ন। 
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কাগজখানি হাতে লেখা মূল্য তাঁলিক।। 

সাধারণ হাত-দেখা--১৯ নয়৷ পয়সা, চাকুরী গণনা--২৮ নয়া 
পয়সা, প্রেম গণনা-_৪৯ নয়া পয়সা, চুরি গণন। ৩৭ নয়া পয়সা । 
কবচ গ্রহান্ুষায়ী-_-১টাক। হইতে উধ্র্বে। রাশি গণনা-_৩২ নয়া 
পয়সা । 

তালিকা! পড়ে প্রকাশ বলল, মূলোর জন্য আটকাঁবে না। দয়া 
করে হাত দেখুন । 

ভৃগুলাঞ্চন প্রথমে প্রকাশের ডান হাত দেখলেন । পরে বাঁ 
হাত। শেষে ছু'খানা হাত পাশাপাশি রেখে আঙুলের ডগা টিপে 
টিপে পরীক্ষা করতে লাগলেন । পরীক্ষান্তে বললেন, মশাই ভাগ্যবান 
পুরুষ । তবে বর্তমানে সময়টা! কিছু মন্দ। 

প্রকাশ চুপ করে রইল । ভূগুলাগ্থন জ্যোতিষী তীক্ষ দৃষ্টিতে 
একটুক্ষণ তার দিকে চেয়ে বললেন, মানসিক দৃশ্চি্তা গ্রস্ত । 

প্রকাশের মুখের ভাবের একটু পরিবর্তন হল। 

ভূগুলাগ্থন পেতলের ছক চারটি ডাঁন হাঁতের মধ্যে নেড়ে পাশার 
ঘু'ঁটির মত ফুটপাতের উপর ছড়িয়ে দিলেন । তারপর ছকের অঙ্ক 
দেখে একখানা কাগজে লিখলেন । 
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তারপর বললেন, এই হল তিববতী গণনা । নেপালে কপিল- 
গ্রামে শিখেছি | 

প্রকাশ প্রশ্ন করল, কি বলছে আপনার তিব্বতীয় মত? 

সংখ্য। পাচ্ছি ৪৯, অতএব আপনি প্রেমাত হয়েছেন, ৪৯ প্রেমের 
সংখ্যা । 

এবার প্রকাশের চোখে বিস্ময় মিশ্রিত শ্রদ্ধা । 
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ভৃগুলাঞ্থন বললেন, গণনা ঠিক নয় কি? 

_স্থ্যা। 

চোলাই লামার তিববতী চক্রপাঁতন কখনও মিথ্যে হয় ন]। 

বাধ! দিয়ে প্রকাশ বলে উঠল, কিন্তু কি, সফল হওয়ার সম্ভাবনা 
নেই, এই ত? 

জ্যোতিষী বললেন, আপাতত সেই রকমই মনে হচ্ছে। 
প্রতিদান পেতে বিলম্ব হবে । 

_ প্রতিদান ত দূরের কথা সে জানে না! যে আমি তাকে ভাল- 
বেসেছি । আমি তার নাম ঠিকান। পর্ষস্ত জানি না। 

ভৃগুলাঞ্ছন বললেন, অপরিচিতার প্রতি প্রেম প্রগাঢই হয়ে 
থাকে । 

__খুবই প্রগাঢ় ঠাকুরমশাই, এখন পরিচয়ের উপায় কি? 

__-একটা ফলের নাম করুন । 

_-আতা। ” 

__না, একটা শক্ত ফলেব নাম করুন । 

_কীঠাল। 

জ্যোতিষী বললেন ফলটা কণ্টকাকীর্ণ। আপনার প্রেমে 
বাধাবিত্ব আছে। 

__বাধা খুবই, এভারেস্টে ওঠার মতন কঠিন ব্যাপার । 

আপনি মধ্যে মধ্যে এইরূপ প্রেমে পড়ে থাকেন । প্রেমে পড়া 
আপনার একটা ব্যাধি । 

প্রকাশ বলে উঠল, নন্সেন্স, । এর আগে প্রেমে পড়াকে আমি 
দ্বণা করতৃম । এই আমার প্রথম ০এম, এই শেষ। 

জ্যোতিষী বললেন, এটা আমি বলছি ভূগুর মতে; চোলাই 
লামার নয়। কিন্তু ভূ ত কথনে মিথ্যা হয় না। তিব্বতীয় 
মতের পর কাশীতে ভৃগু পড়েছি স্বামী বিহ্বলানন্দর কাছে। তিনি 
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আমাকে ভৃগুলাঞ্থন উপাধি দিয়েছেন। ভূগুমত বলছে, আপনার 
প্রেমাম্পদ। সুন্দরী । 

উৎসাহিত হয়ে প্রকাশ বলে উঠল, শুধু সুন্দরী নয়, অসাধারণ 
স্বন্দরী। ডিভাইনলি টল আযাণ্ড ডিভাইনলি ফেয়ার । ডেসভিমনা, 
শকুস্তলা, উর্বশী, নূরজাহান । 

জ্যোতিষী বললেন, বুঝেছি । আপনার বয়স কত? 

_-সাঁতাশ বছর তিন মাস। 

_রাঁশি? 

_বুষ | 

_ কোথায় প্রথম দেখলেন তাকে ? 

_সিনেনায়। 

প্রেমের উত্তম স্থান, বিশেষত বিষের অর্থাৎ বুষ রাশির পক্ষে । 
আপনি কোন দিকে মুখ করে বসেছিলেন ? 


_-উত্তর। 
-__সেই মহিলা? 
_মহিল। না তরুণী। 


-_বেশ বেশ, সেই যুবতী ? 

প্রকাশ বলল, আই প্রোটেস্ট, যুবতী শব্ষে আমার আপত্তি 
আছে। সেও আমার পাঁশে উত্তর দিকে মুখ করে বসেছিল । 

ভূগুলাঞ্চন এবার চোখ বুজে ছ'বার নিজের নাকের ডগ। টিপে 
আপন মনে আওড়াতে লাগলেন-__ 

অস্ত্যত্তরস্তাং দিশি দেবতা ত্বা...বাকীটা প্রকাশ শুনতে পায়নি । 

ভূগুলাঞ্কন বললেন, তিনমাস পরে বৃহম্পতিতে বৃষের সংক্রমণ 
হবে তখন ফল শুভ । 

_ তিনমাস বড় দীর্ঘ সময়। 

_ বর্তমানে ভারত রানুগ্রস্ত, বিশেষ করে উত্তরে অর্থাৎ আসামে 
রাহু বেশি প্রভাব বিস্তার করেছে । আপনিও রাহুগ্রস্ত। অতএন্ব 
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সম্প্রতি সফল লাভের আশ! কর যায় না, বিশেষত এটা যখন 
আপনার একমাত্র প্রেম । 

_ঠিক বলেছেন জীবনে আর কখনো প্রেমে পড়ব না। যে 
তাকে একবার দেখেছে লাঞ্ছনা ঠাকুর-..... 

_ লাঞ্ছনা নই আমি ভৃগুলাঞ্থন । 

_ক্ষমী করবেন, তার ঠিকানা কি আপনি গণনা করে বার 
করতে পারেন। তিন চারজন জ্যোতিষীর কাছে গিয়েছিলুম, কেউ 
পারেন নি। 

--আঁপনাকে অপেক্ষা করতে হবে। কলকাতার অনেক 
রাস্তার নাম ইংবেজী। এ সব নামের সঙ্গে হিন্দু কিংবা বৌদ্ধ 
শস্বোক্ত তিথি নক্ষাত্রর সংস্থান করা অসন্তব। তবে ভণ্ড জ্যোতিষীর! 
এ রকম মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ কবে থাকেন। কিন্ত রামবাঞ্ 
ভূগুলাঞ্কনের পক্ষে সেরূপ করা অসম্ভব । 

__অন্তত তার পরিচয়টা? কিজাতসে? 

_তিনি স্তুবূপা, দেবগণ, ত্রাক্মণবর্ণ। 

_ঠিক বলছেন ত, আমিও ব্রাহ্মণ, একটু ভাল করে দেখুন । 

_ তাহলে আপনার লগ্ন বিচার করতে হবে। 

লগ্ন গণনার *.রিএ্রমিক মূল্য তালিকায় নেই অথচ গোচরে 
চন্দ্রশুদ্ধি বিচার করতে গেলে"": 

প্রকাশ পকেট থেকে দশটাকার একখানা নোট বার করে 
বলল, এই নিন আপনার যৎকিঞ্চিৎ প্রণামী। লগ্নটা গুণে দয়! 
করে বলুন কত দিনে চন্দ্রশুদ্ধি হবে। 

জ্যোতিষী প্রকাশকে ভ্রু কোচকাঁতে বললেন । প্রকাশ ভুরু 
কৌচকালে তার কপালের বলাগুলো গুণে রামবাঞ্চা আর একবার 
তার হাত দেখলেন। তারপর গম্ভতীরভাবে বললেন, আপনি বৃষই 
বটেন অর্থাৎ বৃষরাশি। আপনার প্রেমিকা হলেন মেষ অর্থাৎ 
মেষরাশি। 
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প্রকাশ বলল, একেবারে রাজযোটক | মেষ, বৃষ যা হোক, 
এর ফল? 

_-চক্দ্রের অস্তর্দশীয় শুভফল। 

_-কতদিনের মধ্যে? 

-_স্চন] হয়ত মাসখানেকের মধ্যেই হবে। 

__কি শুভ? 

_আপনার আকাজক্ষা পুর্ণ হবে। 

-_ রাইট ও, ইউ আর আযান আ্যান্্রৌলজিকাল জিনিয়াস । বলে 
প্রকাশ জীর্ণ জলচৌকির উপর ঘুসি বসিয়ে দিল । 

__ভৃগুলাঞ্কন বললেন, আমি ইংরাজিতে অনভিজ্ঞ । 

_ও কিছু নয়। 

_বুঝেছি একটা উচ্ছাস মাত্র। আপনার দ্বুসির বহর দেখে 
মহাকবি কালিদাসের কথা মনে পড়ল, তিনি বলেছেন কামাত অর্থাৎ 
প্রেমাত মানুষের চেতন ও অচেতন জিনিসে ভেদবুদ্ধি থাকে না। 

প্রকাশ বলল, এ আমার কাম নয়, পবিত্র প্রেম। পিওর 
লভ.। 

_-সে আর বলতে হবে না। আপনার হাত দেখেই বুঝেছি ষে, 
এট আপনার কুন্দশুভ্র প্রেম । যাক্‌, এই শুভ ফলের সম্ভাবনাকে 
দৃঢ়তর করবার জন্য গোমেদ ধারণ করলে ভাল হয়। 

_--তার খরচা কত ? 

_রাছুর পুজো, দ্রব্যমূল্য, গোমেদের মূল্য, ব্রাহ্মণ ভোজন, 
দক্ষিণা ইত্যাদিতে অবস্থা ভেদে ১২২ টাঁক1 ৫৭ নয়া পয়সা থেকে 
শুর করে ৪৮২ টাঁকা ৯৫ নয়া পয়সা পর্যস্ত। 

_-তাহলে ফল সুনিশ্চিত? 

_ নিশ্চয় ! 

_-কাল এই সময় পঞ্চাশ টাকা পাবেন। আপনি নিজে পুজো 
করবেন। 


ও 


প্রকাশ মাথা স্ু'ইয়ে জ্যোতিষীকে ভক্তিভরে প্রণাম করল। 
তিনি তাঁর মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করলেন : আপনার শুভ 
হোক । শীঘ্র মনস্কামন। পুর্ণ হে।ক। 

--দেখবেন স্যার, যাতে পুজোটা বিধিমতে হয় ! 

আমি স্যার নই। পুজো আপনার ভৃগ্তমতেই করব । আমি 
ভূগড ও চোলাই লামার সমন্বয় ঘটিয়েছি । 

প্রকাশ চলে গেলে একটি কনস্টেবল জ্যোতিষীর সামনে এসে 
বলল, চোলাই বাবা, পাঁচ রোজক পয়সা নেহি মিলা । আজ জরুর 
দেনে হোগা । নেহি দেনেসে পুলিশ ভ্যানমে চড়নে হোগা । 

দশ টাঁক।র নোটখান]। দেখিয়ে জ্যোতিষী বললেন, জমাদার সাব, 
নোট খান। ভাঙিয়ে পাঁচদিনের গ্রহশান্তি করব । 

-__ঠিক হ্যায়, ছ রোজকে ওয়াস্তে বারা আন। মিলন। চাহিয়ে । 


৫ 

বাগবাজাব গ্টীটের উপর লম্বা খোলার বাঁড়ি। বাইরে দেওয়ালে 
ঘুটে শুকোচ্ছে। ভিতরের উঠানে ভাগে ভাগে কয়লার গুল, 
ডালের বড়ি, ভিজে আতপ চাল। 

একটি ঘরের .রাশ্দায় একজন বুদ্ধ বসে বসে তামাক 
টানছেন। চুলের গোছা পিঠের উপর ছড়িয়ে দিয়ে উঠানে এক 
মহিল। রোদ পোহাচ্ছেন । 

প্রকাশ দরজায় দীড়িয়ে ডাকল, তরুণবাবু আছেন ? 

সে ছু"তিনবার ডাকার পর তামাকুসেবী বৃদ্ধ উচু গলায় ডাকলেন, 
তরুণ, তোমায় কে ডাকছেন, দেখ ।--তারপরই প্রকীশকে বললেন, 
আপনি ভেতরে আনুন । 

উঠানে স্ত্রীলোক বসে থাকায় প্রকাশ ইতঃস্তত করছিল । কিন্তু 
যার জন্য এই সঙ্কোচ, তিনি তাঁকে গ্রাহোর মধ্যেই আনলেন ন!। 

তামাকুসেবী আবার ডাকলেন, আম্থুন মশাই । 


৭ 


প্রকাশ এবার সঙ্কৌোচ ত্যাগ করে ভেতরে গেলে বৃদ্ধ তাকে 
বসার জন্য একখান! জলচৌকি দিলেন। 

বারান্দার উত্তরে রান্নার জায়গা, দক্ষিণে অভ্যাগতদের বসবার 
স্থান। মাঝখানটায় দেড়হাত উচু দেওয়াল। প্রকাশের পিছনেই 
একখান বড় থালায় ভুক্তাবশেষ পড়ে আছে। এই অবশিষ্টাংশের 
পরিমাণ ও পূর্ণপাম্প-করা পলহীন ফুটবলের মত তামাকুপায়ীর 
ভুঁড়ি ও তার তেল চকচকে মুখ দেখে এই তিনের সঙ্গে প্রকাশ 
একটা সম্বন্ধ কল্পনা করে নিল। 

ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করলেন, মশাই তরুণের নিকট এসেছেন 
শ্রা্ধক্রিয়৷ না সাহিত্যক্রিয়ার জন্য ? 

প্রকাশ জিজ্ঞাসা করল, উনি ছু'কাঁজই করে থাকেন বুঝি ? 

_-তরুণ বহুক্রির়ান্বিত। 

_ আমারও এ রকম লোকেরই দরকার। 

_সাধু সাধু। আপনার উদ্ধাহ সমাধা হয়েছে? 

পাত্রী খুঁজছি। 

_বলেন কি? আপনার মতন রূপবান গুণবান লোকের 
পাত্রী খুঁজতে হয় ? 

_ খুঁজতে হচ্ছেই, এবং ছুর্ভাগ্যব্রমে জুটছেও না। 

_হেঃ হে এযুগে এটা রূপকথার মতই শোনায় । আপনি 
কি? 

_ ব্রাহ্মণ, রাটী শ্রেণী । 

_ গোত্র ? 

_ভরদ্াজ | 

_-তামাকুসেবী এবার উচু গলায় ডাকলেন, খাতাটা নিয়ে 
আয় ত বাটুল। | 

খেরুয়ায় বাধানো প্রজাপতির দপ্তর । 

প্রকাশ বলল, পাত্র-পাত্রীর তালিক! বুঝি? প্রয়োজন নেই। 


কচ 


সেকি মশীই, উদ্ধাহ একটা বেদোক্ত ক্রিয়া, উৎ পূর্বক বহু 
ধাতু, তার উত্তর ঘঞ্চ। 

_ বেদের খবর আমরা বহুদিন রাখি না। 

_নিশ্চয় রাখি, গায়ত্রী বেদ প্রত্যহ আমর জপ করি। 
আমাদের গীতা বেদ, চণ্ডী, ভাগবত, মনসা মঙ্গল সবই বেদ, 
অপৌরুষেয়। ভগবানের মুখনিঃস্যত বাণী । 

প্রকাশ এবার হাল ছেড়ে দিয়ে বলল, তা বটে । 

এই সময় স্থুলোদর বেঁটে খাটে! একটি কিশোর প্রজাপতির 
দপ্তরখান। রেখে গেল। 

বৃদ্ধ বললেন, আমিও ক্রিয়াবান পুরুষ । যজন, যাঁজন, বিবাহ, 
উপনয়ন দেওয়া এসব আমি করে থাকি । তাছাড় আমাকে 
একখান চলস্ত সেতৃও বলতে পারেন । । 

প্রকাশ বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করল, চলম্ত সেতু! তার 
মানে? 

_ আমি হলেম অবিবাহিত যুবক যুবতীদের মিলনের সেতু । 
তাঁদের মিলন ঘটানোও আমার একটা পেশা । 

সি ঘটক ? 

_-ঠিক ধরেছেন। আমি আপনার জন্য একটি পাত্রীর সন্ধান 
সত্বরই করে দিচ্ছি। এর মধ্যে কোন শ্রাদ্ধ ব বিয়ে হলে দয়৷ 
করে আমাকে জানাবেন । 

_বেশ, দরকার হলেই খখর দেব। আপনি দয়া করে তরুণ- 
বাবুকে ডেকে দিন। 

বুদ্ধ ডাকলেন, তরুণ, ও তরুণ । আমার স্মরণ থাকবে আপনারা 
রাঁটী শ্রেণী, ভরদ্বাজ গোত্র । 

তারপর প্রকাশের দিকে চেয় বললেন, দয়া করে আপনার ও 
আপনার অভিভাবকের নাম ঠিকানা বলুন আমি লিখে রাখছি । 

এমন সময় নেপথ্যে শোনা গেল-_সেলিত্রিটি হওয়া এক বিষম 


২৯ 


বিপদ। খ্যাতির খেসারৎ দিতে হয় পদে পদে । শ্রীম্মের ছুপুরেও 
ঘুমোবার জো নেই। 

পরিণয়ের সেতু এই খ্যাতিমানের উদ্দেশে বললেন, একজন 
বিশিষ্ট ভদ্রলোক তোমার জন্য অপেক্ষা করছেন । 

_আসছি ক্রিয়ারত্ব কাকা। 

বৃদ্ধ প্রকাশের দিকে চেয়ে বললেন, আমিই ক্রিয়ারত্ব; তাঁর 
উপর শবশান্ত্রী ৷ 

- আপনি যে সুপপ্ডিত তা আলাপেই বুঝেছি । 

__বুঝবেন বইকি। ব্যাকরণ, সমাস, সন্ধি, কারক, তুদাদিগণ, 
গীতা চণ্ডী সব শাস্ত্রেই আমার অধিকাব আছে । তাঁর উপর আমি 
দশকর্মীকিত। তাই গুরুদেব উপাধি দিয়েছেন ক্রিয়ারত্ব । মূলত 
আমি হলেম শবশান্ত্রী। 

এই সময়ে রং-বেরং-এর লুঙি পরিহিত একটি লোক শবশাস্ত্রীর 
ঘরের সামনে এসে দড়াল। তার গৌফ ও দ।ডি পরিষ্কার 
কামানো, কানে পোড়া চুরুট, চোখে সগ্ভনিদ্রোখিতের জড়তা । 
বয়দ অনুমান করা মুশকিল, তবে চল্লিশ বিয়াল্লিশের বেশি হবে না । 

প্রকাশ বুঝল, এই খ্যাতিমান ব্যক্তি । সে বলল, অসময়ে 
আপনার ঘ্বুম ভাঙাবার জন্ত মাফ করবেন । 

লুঙি পরিহিত বলল, নেভার মাইণ্ড, ওটা আজকাল নিত্য- 
নৈমিত্তিক । এসেছি আজ তিনদিন, কাল পরিষদ থেকে খবর 
এল, পরশু সুনীতি চাটুজ্জে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। তারপরই 
একটু হেসে__আমিই আপনাদের তরুণ চৌধুরী, ব্রাদার । 

প্রকাশ বলল, আমি এসেছি প্রাচীন বাংল! পুঁথির সন্ধানে । 

_-তা অনেকেই এসে থাকেন, ধার প্রাচীন সাহিত্যের সেব! 
করেন, তাদেরই তরুণকে দরকার হয়। দেখলেন তো, ক্রিয়ারত্ব 
কাকা? 

-_সে তে! প্রত্যহই প্রত্যক্ষ করছি, ত্রিভঙ্গ । 
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তরুণ প্রকাঁশকে জিজ্ঞাসা করল, কি বইয়ের দরকার 
আপনার ? 

-_ পুরনো বাংল! উপন্যাস, হংসেশ্বর তর্কবাগীশের লেখা । 

_-ওই আমার বৃদ্ধ প্রপিতামহের বই? তিনি ছিলেন দিগগজ 
সাহিত্যিক, জ্বলদ্ঠিতে নিশ্চয়ই আমার প্রবন্ধ পড়েছেন, বাংলার 
গ্রাচীনতম ওপন্যাসিক হংসেশ্বর, পড়েন নি ? 

--এবার পড়ব। 

ডাক্তার খাসনবিশ বলেছেন, প্রবন্ধ পড়ি আজকাল অনেক কিন্তু 
সমালোচকের তীক্ষ নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় পাই না। তরুণ 
চৌধুরীর প্রবন্ধ এর ব্যতিক্রম। বাংলার প্রথম ওঁপন্তাসিক প্র- 
পিতামহ হংসেশ্বরের রচনা? শৈলীর দোষ ও গুণ নিরপেক্ষভাবে 
বিচার করে লেখক প্রমাণ করেছেন, হংসেশ্বর ছিলেন একজন 
সার্থক অঙ্টা। 

প্রকাশ জিজ্ঞাসা করল, বাঁয়োকেমিক ডাক্তার খাসনবিশের 
কথা বলছেন? 

_ হ্যা, তিনি একজন মস্ত বড় সাহিত্য রসিক । 

ক্রিয়ারত্ব বললেন, তরুণ হচ্ছে জাত কেউটের বাচ্ছ।; হংসেশ্বরের 
পুত্র জপেশ্বর, তার পুত্র ব্রজেশ্বর, তিনি ছিলেন মস্ত বড় চালানী 
কারবারের মালিক তার উপর ব্রজেশ্বর, ব্রজদ1 ছিলেন স্বভাব 
কবি। কথায় কর্থায় ছড়া কাটতেন। ব্রজদার ছেলে ত্রিভঙ্গেশ্বর 

স্কৃতে কিঞ্চিৎ খব হলেও মাতৃভাষার চার দ্বারা হংসেশ্বরের 

গৌরব অল্নান রেখেছে । একটা পুস্তক প্রকাশের ব্যবসাও খুলৰে 
শুনেছি । 

তরুণ বলল, সংস্কৃতেও নম্তাৎ নই । তবে বাংল। ও ইংরেজীতে 
বেশি মনংসংযোগ করার ফলে সস্কৃত ভাষাট সাফার করেছে । 

ক্রিয়ারত্ব বললেন, তা বটে। 

' তরুণ প্রকাশকে বলল, চলুন আমার ঘরে । 
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বৃদ্ধ আর এক কলকে তামাক সেজে ফু' দিচ্ছিলেন প্রকাশ 
উঠলে তিনি বললেন, মনে রাখবেন কোন ক্রিয়াদিতে-_ 

প্রকাশ বলল, নিশ্চয় । 

__সাধু সাধু, ত্রিভঙ্গকে খবর দিলেই চলবে । দয়া করে আমার 
নাম মনে রাখবেন, পাতিরাম ক্রিয়ারত্ব শবশাস্ত্রী | 

প্রকাশকে নিয়ে ঘরের দিকে যেতে যেতে তরুণ বলল, বাজে 
বকা লোকটার অভ্যেস। দেখুন না, বারবার ত্রিভঙ্গ ত্রিভঙ্গ বলে 
ডাকবে । কেন বাবা, তরুণ বলে ডাকতে পার না? 

_-আপনার নাম তা হলে দু'টো? 

_ হ্যা, ত্রিভঙ্গ পিতৃদত্ত, কিন্তু সাহিত্যের বাজারে ওটা অচল, 
তাঁই তরুণ নামটি বেছে নিয়েছি । পশ্চিমে আর একটা উঠানের 
দক্ষিণ সারিতে তরুণের ঘর। ঘরের সামনে জলচৌকির উপর 
আলপিন দিয়ে আটা কতকগুলি তুলট কাগজ শুকুচ্ছে। 

তরুণ বলল, এগুলো হচ্ছে হংসেশ্বরের লেখ প্রাচীন পুঁথি 
হুবহু নকল । ছু'শ বছর আগের লেখা, পাছে নষ্ট হয়ে যায় তাই 
কপি করিয়ে রাখছি । 

তারপর ঘরের দিকে চেয়ে একটু গলা খাকারী দিয়ে বলল, 
তুমি একটু অন্য ঘরে যাও। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটি তরুণী বধূ 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

তরুণ বলল, বুঝতে পাচ্ছেন বোধ হয়, ইনি হচ্ছেন আমার হেঃ 
হে গৃহিণী সচিব সী এবং প্রিয় শিষ্যা, ইনি উৎসাহ ন। দিলে 
সাহিত্য চর্চা আমার পক্ষে অসম্ভব হত । 

তরুণের ঘরের চাঁলার নীচে সবুজ একখানা কাপড় টাঁডানো, 
একপাশে খাটের উপর পরিষ্কার বিছানা, বেঞ্%চির উপর রক্ষিত 
পাড়ের চাদরে ঢাকা ছু'টি ট্রাঙ্ক, তার উপর ছোট একটি হাত বাক্স, 
আলনায় কয়েকখানি কাপড় ও শাড়ী ঝুলছে। পুবদিকে একটা 
আলমারীতে কতলগুলি বই পুতুল ও কাপড় চোপড় । পুরনো 


৩২ 


খবরের কাগজে মোড়া মাটির দেওয়ালে বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, 
মাইকেল ও শরৎচক্দ্রের ছবি । 

তরুণ প্রকাশকে জিজ্ঞাসা করল, আপনাকে কি দেব, বাম! 
সিগার না৷ সিগারেট ? 

_-কিছুই দরকার নেই । 

' কানের আধপোড়া চুরুটটা ধরাতে ধরাতে তরুণ বলল, এট! 
সাক্ষাৎ বিষ, কখনও খাবেন না । তবে আমি চুরুটটাকে নিবতে দেই, 
তাতে নিকোঁটিনের তীব্রতা অনেকটা কমে যায়। এসব খবর ত 
কেউ একটা রাখে না। 

প্রকাশ বলল, আমি বইয়ের সন্ধানে আরও একদিন এসে- 
ছিলাম । 

-_ আমি কলকাতা পৌছেছি পরশু সকালে । দেশ থেকে 
বেরিয়েছি ক'দিন আগে । বার্নপুরে নামতে হল বস্কিম-শরৎ 
সাহিত্য চক্রে সভাপতিত্ব করতে । ছর্গাপুরে নামিয়ে নিয়ে গেল, 
সেখানে করতে হল ছু” ছু'টো। বক্তৃতা । সেলিব্রিটি হওয়ার ঝামেলা 
ঢের। স্ব্গীয়--স্ব্গীয় মোহিতলাল মজুমদার বলতেন--আর যাই 
হও, সেলিব্রিটি হয়ো না তরুণ, ওতে শাস্তি নেই। 

প্রকাশ বলল, ঠিকই তো, সে ত দেখছিই | 

__তা ঠিক, আপনিও বুঝি সেলিব্রিটি? আপনার লাইন ? 

_-সেলিব্রিটি আমি মোটেই নই। 

_-সে আপনার সৌভাগ্য । আমায় বাধ্য হয়েই খ্যাতির মালা 
পড়তে হয়েছে । লোকে ধরে গলায় পরিয়ে দেয়। উপায় কি? 
জ্বলদির সম্পাদক, মহাকালের ফিচার রাইটার, বিভিন্ন কাগজের 
নিজন্ব সংবাদদাতা । একজন পুরাতাত্বিককে সেলিব্রিটি হতেই হবে । 

- নিশ্চয় । আপনি সাহিত্যসে*। করছেন কতদিন ? 

তরুণ বিস্মিত ভাবে বললে, তাও জানেন না? মাই গড. । 
ছেলেবেলা! হতেই বিভিন্ন পত্র পত্রকার অফিসে ও খ্যাতিমান 
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সাহিত্যিকদের বাঁড়ি যাতায়াত করতুম। সাহিত্যিকদের সঙ্গে 
ছবি তুলতুম। শরতচন্দ্র স্নেহ করতেন আর তারাশক্কর তো 
আমাদের হাতে গড়া 

_বাঁঃ আপনার রেকর্ড ত খুব উজ্জ্বল 

_ফাঁনুসের নাম শুনেছেন নিশ্চয়। সিনেমার মাসিক পত্র 
ফানুস। কাটে বিশ হাজার। বনু সাহিত্যিক ও সাহিত্যিকার 
ব্যায়ামচর্চার অর্ধনগ্ন ছবিও বেরিয়েছে তাতে । টাকার বিনিময়ে 
অনেক ব্যায়াম ব্রতা মহিল৷ সাহিত্যিকও ছবি তুলতে দিয়েছেন । 
আমি ছিলুম ফানুস গোষ্ঠীর প্যাটেল, কংগ্রেসে যেমন সর্দার 
বল্লভভাই । যাক, তারও অনেক আগে দাঠাকুরের_ অর্থাৎ শরৎদার 
সঙ্গে আমার পরিচয় হয় বাঁজে শিবপুরে । সেখানে অনেকেই 
তাকে দাঠাকুর বলে ডাকত 

_আপনার বয়স? 

__অন্থুমান করুন| 

__এই ধরুন চল্লিশ । 

- চল্লিশ কি মশাই ? ফরটি-এইট । 

প্রকাশ বলল, হংসেশ্বরের কোন উপন্ঠাস আপনার কাছে 
আছে? 

-সৌল্ড ব্রাদার, অল্‌ সোল্ড ; তবে নাটক, প্রহসন চম্পুকাব্য 
এখনও ছু'একখান! করে আছে। কিন্তু উপন্যাসগুলে। সবই বিক্রি 
হয়ে গেছে, রিটায়াড” ম্যাজিস্ট্রেট আযাণ্ড কালেকটার রায়বাহাছর 
হলধর চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ সন্্ান্ত লোকেরাই কিনেছেন। হাই 
সার্কেলে মুভ করাই আমার বিশেষত্ব কিনা! 

প্রকাশ বলল, আমার ছুর্ভাগ্য যে বিফল মনোরথ হয়ে ফিরতে 
হল। 

তরুণ বলল, হংসেশ্বর ভিন্ন অন্ত প্রাচীন লেখকের স্্রপন্তাস 
আমার হাতে আছে। 
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_আমি চাই হংসেশ্বরের উপন্যাঁস। 

_চাঁইবেনই তো। বাংলার প্রথম ওঁপন্তাসিক তিনিই । 
পাঁবলিশার ও গবেষকদের কাছে হংসেশ্বর একটা “ক্রেজ ওর 
বইখান1 অষ্টাদশ শতাব্দীর বাংলার সামাজিক, এতিহাসিক ও 
মনস্তাত্বিক বিষয়ে একখান মূলবান দলিল । যাঁকে বলে ভ্যালুয়েবল্‌ 
হিস্টোরিকাল ডকুমেন্ট। 

একটু পরে প্রকাশ উঠতে চাইলে তরুণ বলল, আপনাকে 
একটা জিনিস দেখাচ্ছি । বলেই সে ফ্রেমে বাঁধানে! রবীন্দ্রনাথের 
স্বহস্ত লিখিত একটি কবিতা দিয়ে বলল, গুরুদেব নিজে আমায় 
পাঠিয়েছিলেন । 

প্রকাশ কবিতাটি পড়তে ল।গল। 

তরুণ সেদিকে লক্ষ্য না করে বলতে লাগল, রবীন্দ্র প্রতিভার 
আমি একজন শ্রেষ্ঠ পূজারী । লোকে বলে কৰি মণ্ডলের জ্যোতিষ্ষ। 
তাঁর কাব্য সম্বন্ধে আমার সন্দর্ভ আছে । পড়েন নি? জ্বলদচিতে 
ধারাবাহিক ভাবে বেরিয়েছিল । যা পড়ে কবিগুক লিখেছিলেন: 
বলেই তরুণ পড়তে আরম্ভ করল : 

শ্রীমতী মৃছবলিক? দেবী, কল্যাণীয়াস্্র-_ 

প্রকাশ বিস্মিত ভাবে বলল, মুছলিক। ? 

_-ও যে আমার সাহিত্যিক উপনাম। যাকে বলে পেন 
নেম। এ নামেই আমার প্রথম “দকের লেখাগুলি বেরয়। 

প্রকাশ বলল, সাহিত্যিক হিসাবে তাহলে আপনি শ্রীমতী 
মুহুলিকা ৷ 

-_পেন নেম আছে আরও ছু" একটা । তবে আপাতত 
তরুণই জেনে রাখুন ! মুছুলিকা নামের একটা ইতিহাস আছে। 

বিশ বছর আগেকর কথা। তখন আমি বানপুরে থাকি । 
সেখান থেকে কলকাতার কোন কাগজে একটা গল্প পাঠাই। 
ত্রিভঙ্গেশ্বর নাম দিয়ে। গল্পটি সঙ্গে সঙ্গেই ফেরৎ যায়। মাস- 
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খানেক পরে সেই গল্প আবার পাঠালুম মৃছ্বলিক! দেবী নাম দিয়ে। 
পরের সংখ্যায়ই লেখাট। ছাপা হল । সম্পাদক মনি অডরে কুড়িটি 
টাক! পাঠিয়ে দিলেন । 

আমি কলকাতায় এলে তার সঙ্গে পরিচয় হল। সম্পাদক 
বললেন, আমাদের খুব বোকা বানিয়েছেন ত? সেই থেকে ত্রিভঙ্গ 
নামটি বাতিল করেছি । 

এইরূপ নানা কথাবার্তীর মধ্যে তরুণ প্রকাশকে হংসেশ্বরের 
একখান। নাটক বা চম্পুকাব্য গছাবার চেষ্টা করল। 

প্রকাশ বলল, আমি পরে একদিন আসব। 
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সেইদিনই সন্ধ্যার একটু পরের কথা । “খোকন, ও খোকন? 
বলে ডাকতে ডাকতে হলধর প্রকাশের পড়ার ঘরে ঢুকেই থমকে 
দাড়ালেন । 

তার মনে হল কড়িকাঠি থেকে ঝুলনো অন্তত ছুমণি একটা 
ভারী জিনিস তার দিকে ছুটে আসছে । 

মস্তক রক্ষা করার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি বশে বৃদ্ধ মেঝেয় ঝপ করে 
বসে পড়ে ডাকলেন, উদ্রাম । 

হলধরের প্রবেশ, মেঝেয় বসে পড়া, সবই ঘটে গেল নিমেষের 
মধ্যে। একে ত অন্ধকার তার উপর প্রকাশ সাধকের নিষ্ঠা নিয়ে 
কড়িকাঠে__ঝুলনে রিং-এ দোল খাচ্ছিল, তাই মাতামহের উপস্থিতি 
লক্ষ্য করেনি । দোল খেতে খেতে সে ভাবছিল সিনেমার সুন্দরীর 
কথা। মেয়েরা অতিরিক্ত মেদবহুল পুরুষ পছন্দ করে না। 
প্রকাশের তাই এই উদরগ্র প্রয়াস। এই দোল খাওয়া শুরু হয়েছে 
সেই স্মরণীয় রাত থেকে ; সঙ্গে সঙ্গে চলেছে ডন বৈঠক মুগুর ভাজা 
প্রভৃতি আরও কতকগুলি ব্যায়াম । 

হলধর আবার ডাকলেন, উদ্রাম। 
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প্রকাশ বলল, কে, দাছু? 

স্বস্তির নিশ্বীস ছেড়ে হলধর বললেন, অলর্ট্‌*''বলতে হয় ষে 
তুমিই ঘড়ির পেওুলামের মত ছুলছ! 

গতিবেগ কমাতে কমাতে প্রকাশ বলল, এবার ব্রেক কষছি 
দাছু। 

_ হঠাৎ রিংএ ঝুলছ, ব্যাপার কি? 

প্রকাশ পাকা তালের মত মেঝেয় পড়ে গেল। মে আলোর 
সুইচ টিপে দিলে হলধর বললেন, একেবারে ঘর্মান্ত কলেৰর। 

_ মেয়ের! ফ্যাট পছন্দ করে না। 

_ নারীর মতান্ুযাঁয়ী চলতে আরম্ভ করলে কবে থেকে ? তুমি 
তো ছিলে নারীছেষী। 

__সী ইজ ডিভাইন ! 

হলধর জিজ্ঞাসা করলেন, এই পটিয়সীটি কে? যে তোমার 
মনে দাগ কেটেছে । কলেজের কোন ছাত্রী বুঝি ? 

--আমি তাকে চিনি না। 

-_ অল রট। না চিনেই প্রেম, একেবারে আরব্যোপন্তাস ! 

একটু পরে রায়বাহাছর আবার বললেন, যাক এত দিনে 
আমার উপযুক্ত নাতি হ. 5 পেরেছ। 

_ তার মানে দাঁছু? 

_আমিও লভে পড়েছিলুম ভাই । তোমার দিদিমাকে দেখে 
ডিপ. লভ হল। তার স্কুলের গাড়ী যে রাস্তা দিয়ে যেত আমি 
সেইখানে দাড়িয়ে থাকতাম । 

-চিনতে না তাকে? 

-আলাপ ছিল ন। তবে পরিচয় জানতুম । 

_ প্রথম প্রেমে পড়লে কবে? সিনেমায় দেখে ? 

_-সিনেমা তখন কোথায়? পঙল্লীগ্রামে মানাবাড়ী বেড়াতে 
গিয়েছি । থার্ড ইয়ারে পড়ি তখন। মামাদের একপ্রতিবেশীর 
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বাড়ীতে দেখলুম এক পঞ্চদশী গাছের ডালে বসে ছুরি দিয়ে কেটে 
কেটে কাচা আম খাচ্ছে । দেখেই লভ হল । 

--তাহলে অবস্থা আমার চেয়ে অনেকটা ভাল ছিল বল। 
আমি ত পরিচয়ও জানি না৷ 

_-ওটা আরও বেশী রোমান্টিক । যত কৃচ্ছু সাধন, ফল ততই 
মিষ্টি । 

_তোমায় কৃচ্ছ সাধন করতে হয়েছিল ? 

_ হয়েছিল, তবে তোমার মতন নয়। তা যাঁক। আমার প্রেমে 
বাধা বিশ্বের কথা শোন । আমার বাব! বললেন, ওরা কুলে খাটো, 
ওখানে বিয়ে হবে না। আর তোমার ভাবী দিদিমাটি সর্ত 
আরোপ করে বসলেন, বি, এতে ফাষ্ট ক্লাশ অনা পেতে হবে 
আমায়। 

প্রকাশ বলল, পনর বছরের মেয়ে এই সর্ত দিলে? খুব 
ফরওয়ার্ড বলতে হবে ত। 

_হবে না ফরওয়ার্ড। ক্লাশ টেনে পড়ছে তখন । তার আগে 
ছু ছুটো বৃত্তি পেয়েছে। প্রাইমারী আর মাইনারে। তাছাড়া, 
তখন পড়ছে কলকাতার বেখুন স্কুলে । 

_তুমি কি করলে তখন ? 

- আমার বাবার এবং তোমার দিদিমার সর্ত আমাকে অকুল 
পাথারে ফেলে দিলে । জীবনে কোনো পরীক্ষায়ই ফাষ্ট ক্লাশ নম্বর 
পাইনি। তাতে আবার বি, এর ইংরাজী অনাঙগ। একবার 
ভেবেছিলাম একজামিনটা এক বছর পরে দেব কিন্তু বিলম্বও সহ 
হল না। 

প্রেম কিন্তু অসাধ্য সাধন করল। চিরকাল্রে আড্ভাধারী 
আমি দিনে যোল ঘণ্টা করে পড়তে লাগলাম । পরীক্ষায় হলাম 
ফাষ্টক্রাশ ফার্ট। 


-জয়ী হলে ছটোতেই ? 


_অল ফর লভ। জীবনের ধারাই গেল বদলে। ডেপুটিশিপ 
পরীক্ষায়ও ফাষ্ট হলাম । কেউ আশ। করতে পারেনি হলধর এতটা 
করবে । উন্রাম। 

উদ্টাম ঘরে এলে হলধর বললেন, আজ রাত্রে খোকনবাবু আর 
আমি এক সঙ্গে খাব । 

রাত্রে ডিনারের টেবিলে হলধর বললেন, আজ আমি তোমার 
প্রিয়তমার ও তোমার স্বাস্থ্য পান করব। একপেগ হুইস্কি আর এক 
পেগ ব্রাণ্ডি। তারপর তোমাদের মিলন ও মঙ্গল কামনায় স্ট্রং 
একটা ককটেল। 

প্রকাশ বললে, আশীব্বাদ করলেই যথেষ্ট হবে । 

-_ও সব সেকেলে কথা । 

প্রকাশ বলল, জ্যোতিষী বলেছেন। 

_ অল রট। আবার জ্যোতিষী । জ্যোতিষী মাত্রকেই বোগাশ 
মনে করি। ওদের কাউকে আসামীর ডকে পেলেই আমি জেলে 
পাঠাতাম। 

__কিন্ত রামবাঞ্থা ভূগুলাঞ্থন বলেছেন তার সন্ধান পাব। 

_মেয়েটির ঠিকানা বলে দিলেন না কেন? তাহলে বুঝতাম, 
এ্যান্ত্রলজি কিছুটা জামে | 

_ ভৃগুলাঞ্থন বলেন, রাস্তার রোড স্ত্রী লেন প্রভৃতি ইংরাজী 
নামের সঙ্গে সংস্কৃত জ্যোতিষ শাস্ত্রের মিল করা অসম্ভব । 

-ইউ আর এ ফুল। এ লাঞঙ্ছন তোমাকে বোকা বানিয়েছে। 
তাছাড়া তুমি না বলছিলে মোটরের নাম্বার নিতেও ভুল 
করেছ! 

প্রকাশ নীরব । 

' , হলধর বললেন, যাক, খোঁজ কর ভাই । আমার চেক বই সই 
করে'তোমায় দিয়ে দেব । যত টাকা লাগে। আজ আমার বড় 
আনন্দের দিন। 
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_ উদ্টরাম, খোকনকে আর একটু মাংস পাঠিয়ে দাও আর ছুখান। 
ফ্রাই । আমাকেও হুখান]|। ড্িষ্কের সঙ্গে-*-**.*** 

বাবু্ঠি মাংস ও ফ্রাই নিয়ে এলে হলধর হুকুম করলেন-স্ট্ং 
ককটেল আর দাছর জন্য এক গ্লাস লিমন স্কোয়াস। ছুটো ডিন্কে 
ঠোঁকা ঠুকি করতে হবে তো! 

প্রকাশ বলল, ছু ছুবার স্বাস্থ্য পান ত হয়ে গেছে দাছু । ককটেল 
এখন থাক। 

_নো নো, তোমাদের শুভ মিলন কামনার ডিস্কট। স্থগিত 
থাকতে পারে না। 

উদ্রাম ককটেল ও লিমন স্কোয়াস এনে দিতে প্রকাশের গ্লাসে 
গ্লাস ছু'ইয়ে রায় বাহাছুর বললেন, প্রকাশ ও তার অজান৷ 
প্রেমিকার শুভ মিলন কামনায় এই ককটেল। পাঁনীয়টা এক 
চুমুকে নিঃশেষ করে ফেললেন তিনি। তারপর একসঙ্গে একখান! 
ফ্রাই মুখে পুরে দিলেন । 

রায়বাহাছুরের চোখ লাল হয়েছে । মাথা একটু একটু টলছে। 
তিনি নাতিকে বললেন, ভুলে যেও না তুমি একজন গোয়েন্দা । 
প্রাইভেট ডিটেকটিভ । 

_ ভুলিনি, আজই গিয়েছিলাম তরুণ চৌধুরীর বাড়ীতে । 

-_ কিছু খোঁজ পেলে ? 

চাঁকর বিশ্বনাথ এই সময় ট্রের উপর একখানা কার্ড নিয়ে 
টেবিলের কাছে এসে দীড়াল। প্রকাশ কার্ডখান। তুলে নিয়ে পড়তে 
লাগল-_ 

তরুণ চৌধুরী- সাহিত্যিক, সাংবাদিক, প্রত্বতাত্বিক, সম্পাদক, 
( জলদি ), কার্য নির্বাহক সমিতির সদস্য ( বঙ্গ সংস্কৃতি সন্মেলন ), 
ভূতপূর্ব কাঃ নিঃ সদস্ত-_বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ ও সাহিত্য-সেবক 
সমিতি, প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক, মঙ্গল ভেরী (সদ্য লুপ্ত )। 

হলধর বললেন, ভেতরে নিয়ে এস। 


_অন্ুমতির অপেক্ষা না করেই চলে এসেছি, রায় বাহাছুর !_- 
বলে তরুণ চৌধুরী স্মিত হেসে ঘরে প্রবেশ করল। 

তার মুখের মাঝখানে জ্বলস্ত বর্মা চুরুট, পরণে নতুন ধরনের 
কলার-তোলা ইস্ত্রি করা সার্ট। সার্টটা খুব সম্ভবতঃ; লুঙ্গির 
কাপড়ের । 

প্রকাশের দিকে চোখ পড়ায় সে বলল, নমস্কীর, আপনি 
এখানে ? 

প্রকাশ প্রাতি নমস্কার করল। 

হলধর বললেন, এটি আমার দৌহিত্র, প্রফেসর প্রকাশ 
মুখোপাধ্যায়। 

তরুণ বলল, আজ ছৃপুরেই ওর সঙ্গে আলাপ হয়েছে । উনি 
আমার ওখানে হংসেশ্বরের উপন্যাসের খোঁজে গিয়েছিলেন । যাক-_ 
, আমি এসেচি একখান! চিঠি দেখাতে । রুশ সাহিত্যিক নিকিটিন্‌ 
লিখেছেন । 

_উত্তম। কিন্ত বিধিলিপি-_অল্রট্‌ ! 

সেদিকে লক্ষ্য না করেই তরুণ বলল, আজকাল বাঙালীর রুশ 
রাজনীতি, রুশ সাহিত্য নিয়ে পাগল। তাই স্থির করেচি__ 
নিকিটিনের “সাইবেরিয়ান্‌ লাভ” নামক বিখ্যাত উপন্যাসের অনুবাদ 
করব । তিনি অনুমতি পাঠিয়েছেন । 

হলধর বললেন, নিকিটিনের নাম শুনেচি বলে তো মনে পড়েনা । 

_মস্ত বড় লেখক । তার “নেকড়ের ক্ষুধা”-ও একখানা বিখ্যাত 
বই। অবশ্য নাম না থাকলেও ক্ষতি ছিল না, বর্তমানে এদেশে রুশ 
নামেরই একটা মোহ আছে । শুনুন তবে একটা ঘটন] ঃ 

কোনো বিখ্যাত কাগজের সম্পাদক আমার নাম-করা গল্প 
লগ্ন” ফিরিয়ে দেন। আবার সেই কাগজেই লেখাট। পাঠিয়ে. 
'দিলাম- লেখার নীচে দিলাম-_“ভরশিলভ' থেকে অনূদিত। পরের 
মাসেই লেখাট। বেরিয়ে গেল। দক্ষিণাও পেলাম । 
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হলধর বললেন, সম্পাদকগুলো অল্‌ রট.। থাঁক--আমি যে 
বিধিলিপির মাত্র ২২০ পাতা পেয়েছি! আমার উপর বিধি দেখচি 
বাম! 

তরুণ বলল, আশ্চর্য! আমি ইন্সিওর করে ৫০০ পাতার বই 
পাঠিয়েচি। 

হলধর বললেন, আমি পেয়েছি মাত্র ২২০ পাতা । 

তরুণ বলল, ৫০০ পাতা ও ২২০ পাতার ইনসিওর খরচাও তফাৎ 
আছে! 

__তাহলে দেখচি অল্রট । চুরি হয়েছে এখান থেকে । 

_-কবে টের পেলেন? 

যেদিন এসেছে তাঁর পর দিন। পার্শেলটা কে খুলেছিল তাও 
আমার মনে নেই । সম্ভবত উীট্রমই খুলে থাকবে । সে মদ খেলেও 
বিশ্বাসী লোক । পরের দিন ব্যাপারটা ধরা পড়ল । 

তরুণ বলল, এতে ম্যাজিক্‌, রায়বাহাছ্‌র ! 

ম্যাজিক নয়, অল্রট | নিশ্চয়ই কোনো গবেষকের কাজ ! 
আই স্যাল সেওড হিম টু জেইল। আমি তাকে জেলে দেব। 

_-যাঁক--তোমার কি চাই, বিয়ার না হইক্ষি ? 

__বিয়ারই ভাল। 

রায় বাহাছবরের হুকুমে বিয়ার এল। উট্রাম গেলাসে বিয়ার 
ঢালতে আরম্ভ করলে তরুণ জিজ্ঞাসা করল, “চাবী” ? 

_ন্্য | 

চাবী মার্কা বিয়ারই আমার পছন্দ । কিং অব বিয়া । আপনি 
কি পছন্দ করেন প্রফেসর মুখাজি 

রায় বাহাঁছর বললেন, ভায়া আমার টিটোটেলর ৮ গান্ধী- 
আন্দোলনের সময় জন্ম কিনা ! 

_-উনি খান না সেটা আনন্দের বিষয় । তবে গান্ধীজীর হোমর। 
চোমর। চেলার। প্রায় সকলেই সফট্‌ ওয়াইন বা! হার্ড ওয়াইনের তক্ত। 
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একটু পরে ফাউল রোস্ট এলে তর্ক বাগীশের বংশধর সোৎসাহে 
তার সদ্ধযবহার করতে লাগল । 

রায় বাহাছুর বললেন, তোমাকে এই বই এর অনুসন্ধান করতে 
হবে । প্রাচীন সাহিত্যের গবেষকদের আমি চিনি না। 

- আপনার আদেশ পালন করা তো৷ আমার সৌভাগ্য । 

__খরচ যা লাগে নিঃসঙ্কোচে চেয়ে নিও। 

_ না না, সেকি কথা। আপনি আমার পরম উপকারী পৃষ্ঠ 
পোষক। 

বিয়ারের বোতলটা ততক্ষণে নিঃশেষ হয়ে গেছে । হলধর 
ডাকলেন, উদ্টাম । উদ্টাম আরও দুদিন তরুণকে দেখেছে । সে এবার 
তাই একসঙ্গে ছু" ছু'টা বোতল নিয়ে এলো । বোতলে বিয়ার 
ঢালতে ঢালতে বলল, আইস্ড বিয়ার । 

আইস্ড বিয়ারই আমার পছন্দ, বললেন হলধর। জলের 
বদলে সাধারণত এঁটেই খেয়ে থাকি । ওতে হজম শক্তি ধীশক্তি 
ছুইই বাড়ে। 

উদ্রীম একটু মুচকি হাসল । 

খাওয়। শেষ হলে প্রকাশ উঠে গেল । হলধর ও তরুণ গল্প করতে 
লাগলেন । দুজনে এ ক একবার গেলাসে চুমুক দেন আর এক একটা 
প্রসঙ্গের অবতারণা! করেন। কি করে বিধিলিপির অপহৃত অংশ 
উদ্ধার কর যায় সে সম্পর্কে আলোচন। হল অনেকক্ষণ । উভয়ের 
ধারণ! এই চুরির পিছনে কোন মাথাওয়ালা লোক আছে। 

তরুণ বলল, কোন সাহিত্য বাতিকগ্রস্তেরই এই কাজ । 

__ আই প্রটেস্ট, শ্ংলি প্রটেস্ট। বাতিকগ্রস্ত বল ন৷ তরুণ। 
তাহ'লে তুমি, আমিও এ পর্যায়ে পড়ে যাই। 

__তা! বটে, ক্ষমা করবেন রায় বাহাছুর । 

: কথায় কথায় তরুণ বলল, বড্ড ভূল হয়ে গেছে । আপনার কৌমা 

বললেন “তোমার দাদার জন্য কিছু রসকলি নিয়ে যাও; । 
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_রসকলি ? বৌম! খুবই ভাল লোক । কিন্তু রসকলি জিনিসটা 
কি? 

- আমাদের পরিবারের একটা বিশিষ্ট খাবার ফ্যামিলিট। 
পুরোন কি না তাই, খাওয়া দাওয়া আচার ব্যবহার সকল বিষয়েই 
একটা! বনেদী বিশেষত্ব আছে। রসকলি প্রথম ওঁপন্তাসিক হংসেশ্বরের 
স্ত্রীর আবিষ্কার । সরভাজ। আর সরপুরিয়ার কম্বিনেশন । 

_ উত্তম, কাল পরশু রসকলি নিয়ে এস। মেয়েদের তৈরী 
খাবার অনেকদিন খাই না। খোকার দিদিমা চলে যাওয়ার পর 
থেকে ঠাকুর চাকর বাটলারের দয়ার উপরই নির্ভর । অল্রট | 

তরুণ বলল, কাঠগোলার রাজাকে একদিন দিয়েছিলুম, সেই 
থেকে তিনি প্রায়ই বলেন, কই আর রসকলি খাওয়ালে না ? যেমন 
তোমার লেখা তেমনি তোমার স্ত্রীর রসকলি ছইই পরম উপাদেয় । 

হলধর বললেন, ঠিকই বলেছেন তিনি । বৌমাও দেখছি একটি 
ওয়াগ্ডীরফুল লেডি। যাক্‌, সাহিত্যিক হিসাবে আমার কিছু খ্যাতি 
হয়েছে, ত্রিভঙ্গ ? 

__ত্রিভঙ্গ ! 

__হেঃ হেঃ তুক্ক্িয়ারত্ব না কে আছে তোমার বাড়ীতে ? খোকন 
তার কাছে শুনে এসেছে । যেতে দাও ও-সব। অল রট। 

রায়বাহাছুর একটু থেমে আবার বললেন, আচ্ছা বাজারে আমার 
কি কিছু সাহিত্যিক খ্যাতি হয়েছে? 

_কোন্‌ বাজারের কথ! বলছেন ? 

__টেরিটি বাজার কিংবা চীনে বাজার নয়। বলছি কলেজ স্ট্রীট 
শ্যামাচরণদে দ্ীট ও বঙ্কিম চাটুজ্জে গলির কথা । রোজ সন্ধ্যায় 
যেখানে সাহিত্যিকর! চরে বেড়ায় । 

_হচ্ছে ধীরে ধীরে। 

_ আমার জ্ঞানদাস ও গোবিন্দদাস পড়ে বোধ হয় পাঠকরা 
মুগ্ধ হয়েছে । 


8৪8 


_ ঠিক বলেছেন, না হয়ে উপায় কি? হতেই হবে মুগ্ধ। 

প্রকাশ বলছিল আমার মোগ্নেম বৈষ্ণব কবি নাকি খুব উচু 
দরের লেখা । 

_ হ্থ্যা, উনি আপনার উপযুক্ত দৌহিত্র । 

হলধর বললেন, ফাঁ্টক্লাস ফাষ্ট এম. এ, সাকসেসফুল প্রফেসর । 

তরুণ বলল, তাছাড়া সাহিত্য রসিক । 

সে ভাবছিল তাকে সন্দেহ ক'রে হলধর বোধহয় নাতিকে তার 
বাড়ীতে পাঠিয়েছিলেন । তার মনে হল, যে উদ্দেশ্টে সে এসেছে 
তা আজ আর প্রকাশ না করাই ভাল। কিন্তু টাকারও তো দরকার । 
ক্রিয়ারত্ব ঘর ভাড়ার জন্য যা ঘন ঘন তাগিদ দিচ্ছেন । 

রায় বাহাছুর বললেন, কি ভাবছ তরুণ ? আউট উইথ ইট । 

_ ডাক্তার বললেন, আপনার বৌমাকে টনিক খাওয়াতে-__ 

__স্যা হ্যা, টনিক খাওয়ান ভাল। 

_ দাম বড্ড বেশী 

_-তার জন্য ভেব না। 

-_ আমার প্রতি আপনার স্েহ অপরিসীম । 

_-হবেই তো। বাংলার আদি ওপন্তাসিকের বংশধর, তুমি 
নিজেও একজন সাহিত্যরসিক, আমার সমগোত্র | 

_-টনিকের কত দাম? 

- সাড়ে ন' টাকা বোতল । 

- তরুণ । 

_- আজ্ঞে । 

তুমি গোয়েন্দা 

তরুণ হলধরের মুখের দিকে তাকাল । 

_আমি তোমায় নিযুক্ত করছি। 

._আমার সৌভাগ্য । 
হলধর বললেন, বিধিলিপি সম্বন্ধে ৷ 
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তরুণ দেখল তার অনুমান মিথ্যা । সন্দেহ থাকলে তিনি তাকে 
গোয়েন্দা গিরিতে নিষুক্ত করতেন ন1। 

সে বলল, নিশ্চয় করব । বিধিলিপি আমার পু-পুরুষের রচনা । 
তিনি ছিলেন একট। জিনিয়াস । আজ ছু'শ বছর পরে অপর একজন 
জিনিয়াস তাকে বাঙ্গালীর সামনে তুলে ধরার ভার নিয়েছেন । 

হলধর বললেন, ভেবেছিলুম বের করব একটা এযানোটেটেড, 
এডিশন্‌, নিজে ভূমিকা লিখব । কিন্তু সাহিত্ত্য তস্কররা সব ভঙ্ল 
করে দিল। 

তারপরই হলধর উন্রীমকে হুকুম করলেন, তরুণবাঁবুকে কুড়িটে 
টাকা দিয়ে দাও। 

_-যে আজ্ঞে! 

_ বৌমাকে রীতিমত টনিক খাওয়াবে তরুণ । 

_ আপনার অনুগ্রহে । 

_অল রট.। অনুগ্রহ আবার কি? সাহিত্য বল, হাকিমী বল, 
ঘরে স্ত্রী না থাকলে-_“অরণ্যং তেন গন্তব্যং” । 
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চোরবাগানে কোনো ধনী গৃহের দোতালায় মেয়ে মহল-এর 
বাধিক উৎসব। 

সাজঘরে প্রতিমা বসম্ত সাজছিল আর ক্ষিতীশের বোন দীপা 
পরছিল শীতের পোষাক । 

বাহুতে কিশালয়ের বলয় পরতে পরতে একটু দূরে প্রকাশের 
দিকে চেয়ে প্রতিমা দীপাকে বলল, এই তোমার প্রকাশ মুখুজ্ঞে ? 
ইংরেজীর প্রফেসর ? 

দীপা বলল, কেন সন্দেহ হচ্ছে নাকি? 

_হচ্ছে বৈ কি! মাথায় যে বিরাট টিকির বহর, তাতে 
ভদ্রলোক টুলো পণ্ডিত ন1 হয়ে যায় না! 
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ক্ষিতীশের পরামর্শে প্রকাশ আজ আবার গলাবন্ধ জিনের কোট 
পরেছে । মাথায় আগের মত কদম-ছ'টা চুল। টিকিটাও বেশ 
স্ফীত হয়েছে। 

ভূগুলাঞ্জনও তাকে বলেছেন, আপনার বন্ধুর কথাই ঠিক। 
সাজগোজের এই প্রাচীনত্বের মধ্য দিয়েই একটি আধুনিকার 
চিত্ত জয় করা সহজ ! 

তাছাড়া প্রকাশ মাছুলী, তাবিজ কবজও পরেছে অনেক । প্রেম 
বৈতরণী কবচ, সর্ব-সিদ্ধি তাবিজ, চিত্ত চকোর মাছুলী-_সবই 
ভৃগু লাঞ্থনের দেওয়া । এজন্য তিনি টাক। নিয়েছেন ছু'শর উপর। 

দীপার অনুরোধে আজ প্রকাশ এখানে এসেছে মেয়েদের 
সভায় সভাপতিত্ব করতে । প্রথমে সে আপত্তি করেছিল অনেক, 
কিন্ত দীপা বলে- আমি তাঁদের কথ দিয়েছি প্রকাশ দা । 

_-আমার নাম উঠল কি করে? 

- উঠবে না কেন? ছাত্র-ছাত্রী মহলে অনেকেই তোমার নাম 
জানে । শুধু তো৷ ভাল প্রফেসর হিসেবে নয়, বক্তা হিসেবেও তুমি 
বেশ নাম কিনেছ। 

প্রকাশ একটু খুসী হয়ে বলল, তাই নাকি? আমি তো 
জানতুম না! 

সভ্যর! প্রায় সকলেই কলেজের ছাত্রী, তারা একজন প্রফেসরকে 
সভাপতি করতে চায়। দীগশ প্রকাশের নাম করার সঙ্গে সঙ্গেই 
সম্পাদিকা অমিয়! দেবী বললেন, খুবই ভাল কথ । তিনি সভাপতি 
হ'লে সবাই খুসী হবে। 

সভা আরম্ভ হ'ল। প্রথমে মায়া সেন রবীন্দ্র সঙ্গীত দিয়ে সভার 
উদ্বোধন করলেন । লেখা হালদার করল আবৃত্তি। এর পর হবে 
নাচ,__“শীতের প্রয়ান ও বসম্তের আগমনী” । 

. প্রতিমা! সাজঘরের জানালার ফাঁক দিয়ে প্রকাশকে আরো! ভাল 
ক'রে দেখে নিয়ে দীপাকে ডেকে বলল, ভাই, তোমার এ 
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সভাপতিকে কোথায় যেন দেখেচি। জিনের গলাবন্ধ কোট, টিকি 
ও কদমছাট! চুলের বৈশিষ্ট্যের জন্যই ওঁকে মনে আছে। 

দীপা বলল, দেখেছ ? কোথায়? 

_-সিনেমায় । 

_তাই নাকি? মাঝখানে কিন্তু উনিও আদ্দির পাঞ্জাবী 
ধরেছিলেন, হাল্‌ ফ্যাসনে চুল ছ'টতেন, আর টিকিটাও তখন খুব 
ছোট হয়ে গিয়েছিল। 

_কেন ? 

দীপা বলল, সিনেমায় কোন এক স্ুন্দরীকে দেখে । হয়ত 
সে-ই আমাদের প্রতিমা চক্রবর্তী । 

প্রতিমা একটু হেসে বলল, যত সব বাজে কথা৷ থাক্‌, লোকটি 
কিন্তু ভাই বেশ অদ্ভুত। ইংরেজীর প্রফেসর, অথচ সাজ-পোষাকে 
টুলে। পণ্ডিতের মত। তাছাড়া, কোটের উপর থেকে গলায় ঝুলনো৷ 
একটা মাছুলিও দেখা যাচ্ছে। . 

দীপা বলল,হয়ত মাছুলী ধারণ করেছেন সেই সুন্দরীকে পাওয়ার 
জন্যই। আর শুনেচি, একৃছারসাইজও শুরুকরেছেন এ একই উদ্দেশ্যে । 

_-তার মানে? 

_ মেয়েরা ফ্যাট পছন্দ করে না, সেই জন্য | 

এই সময় আবৃত্তির আনুষঙ্গিক করতালি শেষ হ'লে সভাপতি 
কাধ্যত্থ্চী দেখে ঘোষণ! করলেন, নৃত্য_-বসম্তের আগমনী” ।-_ 
শ্রীমতি প্রতিম' চক্রবর্তী ও দীপা সেন। 

প্রতিমা আয়নায় নিজের মুখ দেখে, কপালের চুলগুলো একটু 
সরিয়ে দিল। খোঁপায় গজল কণ্টা ফুল। 

বাগ্যের তালে প্রথম প্রবেশ করল শীত,__অঙ্গাবরণ শুভ্র, 
মাথায় শুকনে! ফুল ও ঝরা পাতার করোনেট.। 

আজ তাঁর বিদায়ের দিনে পাতাগুলি এক-একটি করে ঝরে 
পড়েছে । শীত ধরেছে ঝর পাতার গান। 
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মায়া সেন গাইছেন নেপথ্য সঙ্গীত। মৃহ আলোক সম্পাতে 
আর বেহালার করুণ সুরে শীতের বিদায় মর্মম্পশী হ'য়ে উঠল । 

এর পরই ঘরখান। সবুজ আলোয় ভ'রে গেল। মায়া সেন 
ধরলেন--আজি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে? | সঙ্গে সঙ্গে সুন্দর সুঠাম দেহ 
খানিকে নব-পল্লপবিত লতার মতন ছুলিয়ে ছুলিয়ে প্রতিমা মঞ্চে 
প্রবেশ করল। সকলেই তার গৌরবজ্জল কান্তি, অনুপম মুখশ্রী ও 
লীলায়িত দেহভঙ্গী দেখে মুগ্ধ হ'ল । সবচেয়ে বিমোহিত হলেন 
সভাপতি স্বয়ং । 

প্রকাশ নিজের চোখকে যেন বিশ্বাস করতে পারল না। সেই 
সুন্দরী আজ বসম্তবেশে ! একি স্বপ্ন না মায়া । 

প্রতিমার দিকে সে অপলক নেত্রে চেয়ে রইল । প্রতিম৷ নাচতে 
নাচতে এগিয়ে এসে তার শান্ত উজ্জল চোখ ছু'টি প্রকাশের চোখের 
উপর তুলে ধরল । 

প্রকাশের বুকে আরম্ত হ'ল দ্রুত স্পন্দন ৷ মাথাট? ঝিমঝিম্‌ 
করতে লাগল । এতটা সৌভাগ্যের জন্য প্রস্তুত ছিল ন। সে! 

কিছুক্ষণ পরে ফাল্গুনের আগুনে রভীন হ'য়ে উঠল মেয়ে মহলের 
এই উৎসব। আলোক-শিক্পী এবার করলেন অরুণ-আলোক 
সম্পাত । আর মায়া ধরলেন-_-'আগুন লেগেছে বনে বনে । 

এরই জন্য প্রকাশ ক'শাস সিনেমায় সিনেমায় ঘুরেছে ! মেয়েদের 
প্রত্যেকটি নাচের ও জলসার টিকিট কিনেছে, দেখেছে শ্যামা ও 
চণ্ডালিকা?। ট্যাক্সিতেই বা খরচ করেছে কত! 

সার্থক নাম প্রতিমা । রমেশ পালের গড়া হুর্গা-প্রতিমার চেয়েও 
স্ুন্নর ! বাঙালী বামুনের মেয়ে সে, যোগাযোগ শুভ! ফুটপাথে 
বসলে কি হবে, ভূগুলাঞ্চন একটা জিনিঃস্‌। তিনি সত্যই বলেছিলেন, 
প্রেম বৈতরণী ধারণ করুন। এক মাসের মধ্যেই নদী পেরিয়ে 
যাবেন । হলও তাই । তিনি আরো বলেছিলেন, চিত্ত-চকোর মাছুলী 
সুন্দরীর চোখে পড়লে তিনিও মুহুর্তেই মুগ্ধ হবেন । 
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কথাটা মনে পড়ায় প্রকাশ কোটের উপরের-বোতামটা খুলে 
দিয়ে চিত্ত-চকোরকে বুকের মাঝখানে ঝুলিয়ে দিল। 

তিন তিন খানা গানের পর প্রতিম। মঞ্চ ত্যাগ করলে, প্রকাশ 
আপন মনে গুন্‌ গুন করতে লাঁগল,_আজু মঝু শুভদিন ভেলা? । 

আরো কয়েকটি নাচ ও গান হ'ল । “মেয়ে মহলের" সাম্পািকা 
কার্যবিবরণী পাঠ করলেন। উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে ছু'তিনজন 
ভাঁষণ দিলেন । 

প্রকাশ সে-সব কিছু বিশেষ লক্ষ্য করেনি । এবার সম্পাদিকা 
তাকে বললেন, এখন আপনার ভাষণ । 

_-এঢা, আমায় বলতে হবে ? 

মনে হ'ল, সভাপতি স্বপ্রবাঁজোয বিচরণ কবছেন ! 

প্রকাশের পাশেই এক বৃদ্ধ বসেছিলেন। তিনি বললেন, এটি 
আমার মেয়ে । 

_কোন্টি? 

_বসন্ত। 

বিস্ময়ের উপর বিস্ময় ! “বসন্ত অর্থাৎ প্রতিমা এরই মেয়ে! 
মেয়েটি প্রভাতের আলোব চেয়েও সুন্দর আর তাঁর বাবা মৌট- 
সেটা এই ভদ্র লোক । উচু কপালের মধ্যে নিশ্রভ কোঠরগত 
ছু”টি চোখ, দেখলে লরেল্‌ ও হাঁডী-যুগলের লরেলের কথা মনে পড়ে । 

ভদ্রলোক বললেন, প্রতিমা এবার ইংরেজীতে অনার্স নিয়ে 
বি. এ. পাশ করেছে। 

প্রকাশ বলল, ওয়াণ্ডারফুল! আপনি ভাগ্যবান পুরুষ । 

বৃদ্ধ হেসে বললেন, অনেকেই তা বলে বটে। 

_-বলতে তারা বাধ্য মিঃ সান্তাল। মেয়েটি নাচ-গানে 
আনপ্যারালাল | | 

--আনি সান্যাল নই, চক্রবর্তী । দেবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী । আমি 
হাইকোটের একজন এ্যাডভোকেট. ও গবেষক । 
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“মেয়ে মহলের' সম্পীদিকা! আগেই দেবেন বাবুর সঙ্গে প্রকাশের 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল । 

নিজের ভুলের জন্য লঙ্জিত হ'য়ে সে বলল, ক্ষমা করবেন 
চক্রবত মশাই । 

_রাঁইটও। সকলেরই ওরকম হয়ে থাকে ।-_ব'লে দেবেজ 
নাথ সভাপতির পদ-গৌরব ভুলে তার পিঠ চাপড়াতে আরম্ভ 
করলেন । 

প্রতিমার পিতার এই আপ্যায়নে পরিতোষ লাভ ক'রে প্রকাশ 
জিজ্ঞাসা করল, আপনার গবেষণার বিষয় কি? 

__-অষ্টাদশ শতাব্দীর বাংলা গগ্য-সাহিত্য । 

সভ্যগণ ক্রমে চঞ্চল হয়ে উঠছে দেখে সম্পাদিকা সভাপতিকে 
তাগিদ দিল-_-আপনি এবার কিছু বলুন । 

প্রকাশ সভাপতিত্ব করতে বেশ অভ্যস্ত । বন্তৃতাও ভালই করে। 
কিস্তআজ সে দাঁড়িয়েই কয়েকবার ঢোক গিলল, কপালের ঘাম 
মুছল। তারপর চিত্ত-চকোর মাছলী ধ'রে নাড়তে লাগল । 

দীপা প্রতিমাকে বলল, দেখেচ, সভ।পতি কেমন নার্ভাস হয়ে 
গেছে। 

প্রকাশ আরম্ভ কক -__ 

মহিলাগণ ও ভদ্রমহোদয়গণ, 

আমি অপেক্ষা অনেক যোগ্য ব্যক্তি এখাঁনে উপস্থিত আছেন। 
যেমন__পুজনীয় শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী এ্যাডভোকেট ও 
গবেষক মহাশয় । তিনি সভাপতিত্ব করলেই সবাংশে শোভন 
হ'ত। আমি নিজের অযোগ্যতার জন্তে লঙ্জিত। আমাকে এই 
ভাবে সম্মানিত করায় আমি আপন্।দের নিকট কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি ।, 

আজ আমার একটা স্মরণীয় দিন- সবাপেক্ষা শুভদিন বললেও 
অত্যুক্তি হবে না। 

সভাপতি এই সময় প্রতিমার দিকে তাকালেন । 
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কোটের বোতামের উপর তর্জনী ও বৃদ্ধান্ষ্ঠ ঘোরাতে ঘোরাতে 
প্রকাশ আগেই একট বোতাম ছিড়ে ফেলেছিল। দীপা প্রতিমার 
কানে কানে বলল, প্রেসিডেন্ট এবার আর একটা বোতাম ছিড়বে 
দেখচি ! 

প্রতিম। একটু হাসল । 

সভাপতির অভিভাষণ চলতে লাগল-_ 

ভবিষ্যতের জননীদের স্বাস্থ্যের ও শিক্ষার উপর দেশের উন্নতি 

ভর করে। সেদিক থেকে এইরূপ প্রতিষ্ঠানের উপযোগীতা! খুব 

বেশী । আপনাদের বাধিক বিবরণী শুনে আমার দৃঢ় বিশ্বীস জন্মেছে 
এর দ্বারা সমাজের ও জাতির প্রভূত কল্যাণ সাধিত হবে । আপনারা 
অনেক কাজেই হাত দিয়েছেন । যেমন-__বিতর্ক-সভা, ব্বাস্থ্যোন্নতি 
শাখা, রন্ধন সেকৃশন্‌। বিন্ুকের বোতাম তৈবী এবং সেলাইয়ের 
কাজ করে মেয়ে মহলের কিছু আয়ও হয়েছে । এটা সুখের বিষয় । 
আপনাদের দ্বার! কুটির-শিল্পের প্রচলন ও উন্নতি হোক-_এই প্রার্থনা । 

এই সব কাজের জন্য মেয়ে-মহলের কতৃপিক্ষ দেশবাসীর 
ধন্তবাদ-ভ।জন হয়েছেন। নৃত্য, গীত, আঁবৃত্তি-সবই হয়েছে 
চিত্তাকৰক। 

সবচেয়ে উপভোগ্য হয়েছে “বসন্তের আগমনী? । কুমারী প্রতিম। 
যে নৃত্য কুশলতা৷ দেখিয়েছেন তা অপূর্ব তার কণ্ঠস্বর অনবদ্য, ভঙ্গী 
অপ্রতিম। 

প্রতিমাকে জিনিয়স্‌ বলা চলে। আমি সভার পক্ষ থেকে 
তাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি । 

এই সময় সদস্তারা করতালি দিল । সবার উপরে উঠল দেবেন 
বাবুর করতালির শব্দ। 

প্রকাশও তাঁদের সঙ্গে যোগ দিল! 

দীপা প্রতিমাকে বলল, সভাপতি তোমার কথস্বর টের পেল 
কিক'রে? 
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সভাপতি ঘোষণা করলেন- কুমারী প্রতিমার উজ্জল প্রতিভার 
পুরস্কার স্বরূপ তাকে একটা স্বর্ণপদক দেওয়া হবে। 

শ্রোতগণের মধ্য থেকে ছ'তিনজন সমস্বরে প্রশ্ন করল, দাতার 
নাম জানতে পারি কি? 

প্রকাশ বিপদে পড়ল। পদকের কথ কেউ তাঁকে বলেনি । 
সভাপতি হ'লেও তাঁর বয়স এত কম যে, নিজে থেকে একটা পুরস্কার 
ঘোষণ করাও অশোভন । 

সম্পাদিকা সমস্যার সমাধান করে দিলেন, পুরস্কার দেবেন 
পরিচালক সঙ্গ । 

পরিচালক সঙ্গের সদস্যরা পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে 
লাগল । 

দীপ। প্রতিমাকে বলল, তোর গলায় সভাপতির দেওয়া মেডেল 
ঝুলবে দেখচি । 

প্রতিমা! বলল, ইস্‌ ! 

সভাভঙ্গের একটু পরে জলযোগাস্তে দেবেনবাবুবিদায় নিলেন ।" 
সঙ্গে প্রতিমা । তার সঙ্গে গল্প করতে করতে প্রকাশও তাদের 
গাড়ীর সামনে এসে দীড়াল। দরজার হাতল ধরে সে প্রতিমার 
দিকে চেয়ে তাঁর নৃত্যেস উচ্ছৃসিত প্রশংসা আরস্ত করল- আপনার 
প্ররতিভায় সকলে চমতকৃত হয়েছে, মিস্‌ চক্রবর্তী ! 

সভার পরিচালকদের মধ্যে যারা গাড়ী পর্যস্ত এসেছিলেন তাক! 
অর্থপুর্ণ হাঁসি হাসলেন । 

দেবেনবাবু ও প্রকাশ--উভয়েরই উৎসাহের সীমা নেই। 
একজন প্রশংসা করেই কৃতার্থ আর একজন কন্যার প্রশংসা শুনে 
ভূলে গেছেন যে, তাড়াতাড়ি 'াড়ী ফেরা তার পক্ষে একান্ত 
দরকার ! কিন্তু প্রতিমা ভোলেনি। সে পিতাকে স্মরণ করিয়ে 
দিল--রাত হয়ে গিয়েছে, চল বাবা। 

প্রকাশের মনে হল কী সুন্দর কস্বর। 
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আচ্ছা, মা চল- দেবেনবাবু বললেন। তার পর প্রকাশের 
উদ্দশ্টে বললেন, মাঝে মাঝে আসবেন আমার ওখানে, সাহিত্য 
আলোচনা করা যাবে । 

প্রকাশ বলল, সেত পরম সৌভাগ্য ! আপনার ঠিকানা__ 

রক কিউ প্লট ৯৫৬ ডি, নিউ আলীপুর । আপনি গেলে বড়ই 
সুখী হব। অনেক রিসার্চ করেছি অষ্টাদশ শতাব্দীর বাংল। সাহিত্য 
সম্বন্ধে । সেগুলি আপনাকে দেখাতে চঁই | 

প্রকাশ বলল, প্রাচীন বাংল সাহিত্যে আমারও খুব অনুরাগ । 
“তোমার চরণে আমার পরাঁণে পড়িল প্রেমের ফাঁসী” আুপাৰ 
প্রেমের একরকম স্নিসীয়ার কবিত। বিশ্ব সাহিত্যে ছুর্লভ | 

দেবেনবাবু প্রশ্ন করলেন, আসছেন কবে? 

_-কাঁল মণিংয়েই যেতে পারি ; আপনার ঠিকানা ? 

_এরই মধ্যে ভুলে গেলেন, পণ্ডিতদের অবশ্য এ রকম হয়ে 
থাকে । আমারই মাঝে মাঝে হয়। 

_ আমাদের ঠিকানাটা যেন কি? বলে দেবেন বাবু মেয়ের 
দিকে তাকালেন । 

প্রতিমা একটু হেসে বলল, ব্লক কিউ ৯৫৬ ডি, নিউ আলীপুর । 

প্রকাশ সাগ্রহে প্রশ্ন করল নিউ আলীপুরত' ? 

প্রতিমা একটু হেসে বলল, হ্যা, কাল আপনি মণিংয়েই 
আসবেন। সকালে পড়াশুনো করি। বাবা আর আপনি 

নঝাটে সাহিত্য আলোচনা করতে পারবেন । 

এই সংবাদে প্রকাশ মোটেই খুসী হতে পারল না। 

বিদায় নেওয়ার সময় দেবেন বাবু বললেন, আপনার অভিভাষণ 
হয়েছে খুব সারগর্ভ। কোন কাগজে বেরুবে? 

মেয়ে মহলের সম্পাদিকা আমিয়াদেবী বললেন, বিস্তৃত বিবরণ 
সব কাগজেই পাঠাবো । আশা করি তারা রিপোর্টটি পুরোপুরিই 
ছাপাবে। 
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দেবেনবাবু সম্পাদিকার দিকে চেয়ে বললেন, রিপোর্টে 
আর্টিষ্টদের নাম ত" থাকবে, উপস্থিত বিশিষ্ট ব্যক্তিদের নামও থাকবে 
আশা করি। 

_ হ্যা, কাগজে ফুল রিপোট? পাঠাব । 

দেবেনবাবু মেয়েকে জিজ্ঞাসা করলেন, প্রকাশ বাবুকে তাহলে 
কাল বিকালেই আসতে বলি? তোমার কি কোন এ্যাপয়েন্টমেন্ট 
আছে? 

প্রতিমা বলল, এসপ্তাহে রোজই আমার নাচের রিয়াসাল 
আছে। বলেই প্রকাশের দিকে চেয়ে দেখল তার মুখে আষাঢ়ের 
মেঘ নেমেছে । একটি তরুণের মনে এরূপ বেদনার সঞ্চার করতে 
পেরে আর পাঁচটি তরুণীর মত সেও বেশ কৌতুক মিশ্রিত আনন্দ 
অনুভব করল। 


দেবেনবাঁবুর গাঁড়ী চলে যেতে প্রকাঁশ উপস্থিত সভ্যদের বিস্মিত 
করে ছুটে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করল । কিন্তু তাদের চেয়েও বেশী 
বিস্মিত হলেন ভিতরের লোকেরা । 

সভাপতির কি অদ্ভুত লক্ষন শক্তি! এক এক লাফে তিন 
তিনটে সিড়ি পেরিয়ে যা | তিনি তখন ভুলে গেছেন তার দেহের 
ওজন আর পদের গা্তীর্ব__ছুই-ই | 

ধারা সিড়ি দিয়ে উঠা নামা করছিলেন তারা সম্তর্পণে এক 
পাশে সরে দাঁড়ালেন | 

প্রকাশ উপরে উঠে দেখল ক্ষিতীশ বড় একখানা খাস্তা কচুরী 
মুখে পুরে দিচ্ছে । 

হাঁপাতে হাঁপাতে সে ডাকল, মত ? 

ক্ষিতীশের পক্ষে কথা বল! তখন নিরাপদ নয়। সে জিজ্ঞাস 
নেত্রে বন্ধুর দিকে তাকাল । 

প্রকাশ বলল, আগুণ লেগেছে বনে বনে ॥ 
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ক্ষিতীশ মুখের কচুরীখানা গলাধঃকরণ করে বলল, আগুনের 
আচটা অনেকেই টের পেয়েছে । 

সেদিকে ভ্রুক্ষেপ না করে প্রকাশ বলল, &,পেণ্ডাস্‌। 

ক্ষিতীশ বলল, ট্রপেীস্‌ মানে ? 

এই সময় দীপার বন্ধু বিজলী সভাপতির জন্য এক প্লেট খাবার 
নিয়ে এল। প্রকাশ খেতে আপত্তি করলে সে ঘাড় একটু বাঁকিয়ে 
স্মিতমুখে বলল, না, না বললে শুনবো না__ 

প্লেটের উপর বিজলীর উপর এমনকি দীপার উপর ও প্রকাশের 
রাগ হ'লো। এর! তার মনের আবেগ প্রকাশে বাধ। স্থপ্টি করছে। 
কিন্ত উপায় কি? এটা হল সভাপতিত্বের শাস্তি । তরুণের 
ভাষায় বলতে গেলে সেলিব্রিটি হওয়ার বিপদ । একখান। সন্দেশ 
তুলে নিয়ে সে বলল, আর নয়, মাফ. করবেন ! তারপর 
ক্ষিতীশকে বারান্দার এক প্রান্তে টেনে এনে এদিক ওদিক চেয়ে 
বলল, সি ইজ দি লাইট অফ ক্যালকাটা । 

_কে? 

_-প্রতিমা বসন্ত 

ক্ষিতীশ হেসে বলল, সিনেমার সেই মেয়েটিকে এরই মধ্যে 
তুলে গেলে! 

__ভূলিনি, ভূলব কেন? এই সেই। 

_ঠিকত? 

-_-আলবৎ তাকে ভূল করব? 

_কনগ্রাটুলেশনস্‌ 

_-চল এ ঘরে, এখনই একটা প্লান কর! দরকার । 

প্ল্যান সোজা । তুমি বামুনের ছেলে স্ুপাত্র অবস্থা ভাল, 
সেও সম্ভ্রান্ত বামুনের মেয়ে। একটি ঘটকী পাঠাও, সব ঠিক 
হয়ে যাবে 

__-কথাঁটা! মন্দ নয়। আরও সুখবর প্রতিমার বাবার সঙ্গে 
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আলাপ হল, ভারী ভদ্রলোক তিনি । আমাঁকে তাদের বাঁড়ি ষেতে 
বলেছেন, ঠিকাঁনাও দিয়েছেন | 

-_জোর বরাত দেখছি, দর্শনের সঙ্গে সঙ্গেই নিমন্ত্রণলাভ | 
কিন্ত ঠিকান। ভুল করনিত ? 

_না। 

-_-তা হলে কালই যাঁও। 

_-সে গুড়ে বালি। সকালে সে পড়ায় ব্যস্ত থাকে, বিকেলে 
এক হপ্তা নাচের মহড়া | 

_-তা হলে দেরী কর এক হপ্তা। 

_কিন্ত কালই একবার ভাগ্য পরীক্ষা করব । জ্যোতিষীর 
কাছে জিজ্ঞাসা করে কাল বিকালেই যাঁব ভবছি। ভৃগুলাষ্থন 
সত্যিই একটা হাইক্লাশ জ্যেতিষী ৷ 

ক্ষিতীশ বলল, আব তার কবচ তাঁবিজও বেশ জোরালো! 
দেখছি । গোমেদ, বেড়েলা মূল, উন্থুনের ছাই অনেক কিছুই ত 
ধারণ করেছ তুমি । 


প্রকাশ বলল, প্রেমের পথে ভাই বিদ্ধ অনেক । সেগুলে৷ 
কাটাবার জন্তই ভৃগুলাঞ্ছন এ সব দিয়েছেন। যাক দেখলেত 
প্রতিমাকে ? « ন সাক্ষাৎ__ 

ক্ষিতীশ বলল, সাক্ষাৎ লক্ষ্মী দুর্গা কালী শীতল। ৷ 

_-তুমি বড় বাজে বক। 

_যাঁক চিনেছত ওকে ! 

হা, দেখেছি দীপার সঙ্গে। 

_ক্ষিতীশ-_ ! 

_-প্রকাশ-_! 

প্রকাশ বলল, তুমি এখনও প্রেমে পড়নি ? 

__ন] পড়িনি, তবে এবার চেষ্টা করে দেখব । 

এই সময় দীপ এসে উপস্থিত । প্রকাশ জিজ্ঞাসা করল তাকে, 
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প্রতিমা কি তোমার ক্লাশ ফ্রেগড.? 

দীপা বলল, হ্যা । 

প্রকাশ বলল, বেশ ক্লাবটি করেছ তোমরা । তোমাদের নাচগীন 
উচু দরের হয়েছে । বিশেষ করে তোমার ও প্রতিমার । 

দীপা বলল, কই সভাপতির অভিভাষণে আমার নাম করেন 
নিত? 

__এঁযা, করিনি নাকি? বড় ভুল হয়ে গেছে ত! যাক, 
দেবেন বাবুকে তুমি চেন ? 

_ হ্যা, চিনি । 

- আলাপ হয়ে ভারী খুসী হলাম। মানী লৌক, আত্মভোল। 
মানুষ, সাহিত্য নিয়েই থাকেন। 


গাড়ীতে চড়ে প্রকাশ ড্রাইভারকে বলল, বিলায়তি চক্কর ৷ 

সীমাবদ্ধ বাড়ীতে আনন্দ রাখার স্থান নেই, প্রকাশ তাই গড়ের 
মাঠে গঙ্গাতীরে ছুটে চলেছে। 

আকাশ ভরা ঠাদের আলো মাঠে; গাছের পাতায় গঙ্গার 
বুকে ছড়িয়ে পড়েছে তার ন্সিপ্ধ সুষমা । প্রকাশের আনন্দে আজ 
প্রকৃতি যেন ধরেছে এই মনোহর রূপ | 

প্রকাশ গুণ গুণ করতে লাগল-_-আজি বসস্ত জাগ্রত দ্বারে । 


পরদিন ছুপুরে প্রকাশকে বিরাট মোটর গাড়ী থেকে নামতে 
দেখে ভূগুলাঙ্থন শশব্যস্তে আসন ছেড়ে গাঁড়ীর কাছে এগিয়ে এসে 
বললেন, আগচ্ছতুঃ ভবান্‌, শুভমস্ত। খবর ভালতো৷ ? 

প্রকাশ তাকে নমক্কার করে বলল, আপনি একজন গ্যান্ত্বল- 
জিক্যাল জিনিয়স। আপনার দয়ায় তার সন্ধান পেয়েছি। শুধু 
সন্ধান নয়, নিমন্ত্রিতও হয়েচি তাদের বাড়ীতে । 

_ওতে আমার কৃতিত্ব খুবই কম, হয়েছে ভ্রব্যগুণে। মন্্রঃপৃত 
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উন্ুনের ছাই, বেড়েলার মূল আর গোমেদের শক্তি অদ্ভুত। তার 
উপর চোলাই লামার ও ভৃগু-মন্ত্রের প্রভাবও পড়েছে যথেষ্ট । 

ভূগুলাঞ্ছন ফিরে এসে ফুটপাথের উপর নিজের আসন গ্রহণ 
করলেন, প্রকাশের জন্য আর একখান ছোট্ট মাত্বরের ওপর 
বিছিয়ে দিলেন পাড়ের আসন। প্রকাশ বলল, কিন্তু আপনাকে 
একটা প্রতিবন্ধকের সুরাহা করে দিতে হবে। 

__গ্রতিবন্ধক ! 

_স্ট্যা, প্রতিমার বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হয়েচি বটে, কিন্তু সেখানে 
গেলেও তাকে এখন পাওয়া যাবে না। সকালে পড়া করে, বিকালে 
যায় নৃত্য-নাট্যের মহড়া দিতে । এই রিহাপাল চলবে এখন এক 
সপ্তাহ। 

ভূগুলাঞ্চন চোখ বুঝে কর গুণে জপ করতে লাগলেন ! ঠোট 
একটু কাঁপছে, তাঁর ফাক দিয়ে ছু একটা অক্ষুট শব্দ শোনা যাচ্ছে 
_-রিং ফট. ক্লিং। মিনিট তিন চার কাটল এইভাঁবে। প্রকাশ 
অপলক দৃষ্টিতে চোলাইলামার শিষ্ের মুখের দিকে তাঁকিয়ে রইল । 
ধীরে ধীরে জ্যোতিষীর মুখে ফুটে উঠল হাপির রেখা । তিনি 
বললেন, আজই রাত আটটার সময় আপনি যান, দেখা হবে 
নিশ্চয় । 

_ঠিক তো? 

_ চোলাই লামা ও ভূগু-গশষ্যের গণনা মিথ্যা হয় না। তবে, 
তাঁর জন্য কিছুট! ক্রিয়া! কর! দরকার | 

__কি ক্রিয়া? 

_ সন্ধ্যার সময় বশীকরণ জপে বসব । জপের অলক্ষ্য ও দুবার 
শক্তি গ্রীমতিকে বাড়ীতে টেন নিয়ে আসবে । 

--আপনার ক্ষমতা অদ্ভুত। খরচা কত পড়বে? 

. _বেশী নয়। দ্রব্য মূল্য, দক্ষিণা ইত্যাদি বাবদ মোট ১৯২ 
সোয়! পাঁচআন।। 
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প্রকাশ সঙ্গে সঙ্গেই ছুখানা দশটাকার নোট বা'র ক'রে দেয়। 
জ্যোতিষী জিজ্ঞাস। করেন, শ্রীমতির নাম যেন কি? 

_ প্রতিমা চক্রবর্তী । 

_চমৎকার মিল। প্রকাশ ও প্রতিমা-কলে জ্যোতিষী 
হু'বার যজ্ঞের মন্ত্র উচ্চারণের মত স্থুর ক'রে বললেন, স্বাহা, স্বাহা। 

প্রকাশ বলল, আপনার উপাধি হওয়া! উচিৎ ছিল জ্যোতিষ- 
সম্রাট । 

ভৃগুলাঞ্ছন মৃদছুহেসে বললেন, ফুটপাথে বসে সআাট হওয়ার 
স্বপ্ন! 

_- আপনি রাস্তার উপর একখানা ঘর দেখুন। চেম্বার ভাড়া 
ফাঁধিচার-__-সব কিছুরই আমি ব্যবস্থা করে দে'ব। 

জ্যোতিষীর মুখখানা খুসীতে ভরে উঠল । খুসীর সর্বাধিক 
কারন-_ পুলিশকে দক্ষিণা দান ও তাদের লাঞ্কন। থেকে মুক্তি । 

যাওয়ার সময় প্রকাশ আবার বলল, দয়া করে দেখবেন । 
আজ রাত আটটায় যেন তার দেখা পাই । 


রে 

রাত পৌণে আটট1। স্থান, দেবেনবাবুর বাড়ী। 

আর একটু হলেই দুজনের মাথায় ঠোকাঠুকি হয়ে যেত। তা 
হ'লনা বটে কিন্ত প্রকাশ স্প্রিংএর দরজাটা ঠেলে দেওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই ভিতর থেকে একজন বলে উঠল- উঃ! এবং ঠেলে দেওয়া 
মাত্রই নাকের ডগ! চেপে ধরে যে বেরিয়ে এল সে স্বয়ং উন্টাম। 

পরস্পরের এই অচিস্ত্যপুব সাক্ষাতে উভয়েরই বিস্ময়ের সীমা 
রইলন।। প্রকাশ বলল, তুমি এখানে উদয়দ। ? 

উন্রীম প্রথমে যেন একটু অপ্রস্তত হয়ে পড়ল, কিন্তু পরক্ষণেই 
নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, এরা আমার দেশের লোক । 

প্রকাশ বলল, তোমার দেশের লোক ! এতদিন বলনি কেন? 
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- আমি জানতামন৷ যে এদের সঙ্গে তে'মাদের আলাপ আছে । 

প্রকাশের ইচ্ছা ছিল আরও প্রশ্ন করে কিন্তু উদয়রামের ঠিক 
তার বিপরীত । 

_-দেবেনবাঁবু এ ঘরে আছেন তুমি যাও, বলেই সে পাশ 
কাটিয়ে বেরিয়ে গেল। 


ডানদিকের ঘরে বসে দেবেনবাবু একটা! খড়কে দিয়ে দাত 
খু'টতে খু'টতে পাগুলিপির পাতা উল্টাচ্ছিলেন। 

প্রকাশকে দেখে উচ্ছসিত হ'য়ে বললেন, আম্ুন, আম্মু 
প্রকাশবাবু! 

_্রয়া করে আমায় তুমি বলবেন । বয়সে, বিদ্যায়, বুদ্ধিতে 
পদমর্ধাদায় সব বিষয়েই আপনি শ্রেষ্ঠ, বলতে বলতে ঘরে ঢুকল 
প্রকাশ । 

দেবেনবাঁবু হেসে বললেন, অন্য কিছুতেই শ্রেষ্ঠত্ব আমার নেই। 
তবে বয়সের দীবিতে অবশ্য তুমি বলতে পারি, কিন্তু আজকালকার 
ইয়ং বেজলেরা ওটা পছন্দ করেননা । 

_ধীরা করেননা তাদের কথা অবশ্য ব্বতন্ত্র, কিন্ত আমি 
আপনার কাছে তু. শুনলেই সুখী হব। 

--বেশ, বেশ, বিদ্যা দদাতি বিনয়ং; তোমার ওটাও একটা 
ভূষণ । 

দেবেনবাবু তারপর চায়ের হুকুম করে বলতে লাগলেন, ভারী 
সুখী হয়েছি তোমার সঙ্গে পরিচিত হয়ে । বয়সের যতই পার্থক্য 
থাক ন। কেন আমার মনের মিলন হয় প্রকৃত রসিক লোকের সঙ্গে । 

_আপনি নিজে একজন »৬বড় রসজ্ঞ ব্যক্তি কিনা । 

_ঠিক বলেছ, আমি আজকাল সত্যিকার ইন্টারেষ্ট পাই 
প্রাচীন বাঙলা সাহিত্যে । কিন্তু প্রতিমা যখন নাচ শিখতে আরম্ভ 
করল তখন আমিও আরম্ভ করলাম ন্ৃত্যুশীস্ত্র চা করতে । ওর 
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দেহের কমনীয় গঠনের সঙ্গে নাচের যাতে সামঞ্জস্য থাকে সেদিকে 
ছিল আমার বেশী ঝেণিক। উঁচুদরের নাচের যোগ্য ওর গড়ুন, 
নয় কি প্রকাশ? 

_ নিশ্চয়ই, সে কথা আর বলতে ? আই ক্যান সোয়ার আজ 
টু দ্যাট। 

_ এঁটে করনা প্রকাশ, শপথ সন্বন্ধে-_ 

প্রকাশ বলল, মাপ করবেন অন্যায় হয়েছে । 

_-না, না, অতটা লজ্জিত হবার কোন কারণ নেই । 

এরপর আরম্ত হোলো সাহিত্য চর্চা। 

দেবেনবাবু আলমাবী খুলে পু'থির একটা তাঁড় বার করতে 
করতে বললেন, এইগুলো হচ্ছে আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ । 
এর সঙ্গে অনেক মূল্যবান জিনিষ আছে, তুমি বোধ হয় জান আম 
একজন “গবেষক? । 

প্রকাশ অন্তমনস্কভাবে বলল, হু! 

- আমার গবেষণার বিষয় অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর বাঙল। 
সাহিত্য । বহু টাকা ব্যয় করে তৎকালীন অনেক পুথি আমি 
সংগ্রহ করেছি । চেকোশ্নোভেকিয়ার রাজধানী প্রাহা থেকে 
আনিয়েছি “অশ্বখীমা-বিকর্ণ সন্দেশ । জানত শহরটার নাম প্রাগ 
নয় গ্রাহা । 

হ্যা! 

প্রকাশ ভু হী করছিল বটে কিন্তু তার পিপাস্থর চোখ ও মন 
পড়েছিল দরজার দ্রিকে। প্রতিমা কোথায়? প্রায় আধ ঘণ্টা 
হয়ে গেল, তবু তার দেখা নেই ! 

দেবেনবাবু বললেন, বেলিন থেকে আনিয়েছি “কাব্য. ডিমের 
কণ্ডয়ন । 

_বই ছুখানা কি ধরনের ? 

_ _অশ্বথামা-বিকর্ণ সন্দেশ একখানা সৌসিও-হিসটো-পলিটিকাল 
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আলোচনার বই, তাতে সেকেলে বাঁঙল! ভাষার অদ্ভুত সব নমুন। 
পাওয়া যায়। সেইদিক থেকে বইখানি মূল্যবান । 

_কঞ্জুয়ন ? 

_-কাব্য ভিগ্িমের কণ্ডয়ন একখান। উচুদরের “সেটায়।র?। 

এই সময় প্রতিমা! ঘরে ঢুকলে দেবেনবাবু তাঁকে উদ্দেশ করে 
বললেন, এই যে মা, প্রকাশের সঙ্গে সাহিত্য আলোচন! করছিলাম । 
উনি হচ্ছেন যাকে বলে প্রকৃত রসবেত্বা । 

_আর আমার প্রতিমাও-_ বুঝলে প্রকাশ, সাহিত্য বোধ ওর 
অপুব। 

প্রকাশ বলল, নিশ্চয় ! 

দেবেনবাবু বললেন, তারপর ওর নাচের কথা তো আগেই 
আলোচন। হয়েছে । ভগবান ওর সমস্ত অবয়বে এমন একটা নিগ্ধ 
কমনীয়তা-_ 

বাধা দিয়ে প্রকাশ বলল, সি ইজ দি ক্রিম অব ইওিয়ান 
ড্যান্স । বলেই তাব মুখখান। রাঙা হয়ে গেল। 

কথাট। শুনে প্রতিম। হেসে ফেলল । প্রকাশের মনে হল কেন 
সে আটিষ্ট হয়নি, হ'লে এই হাসিটুকুকে রংয়ে ফলিয়ে ধন্য হ'তে 
পারত । 

চর জল এলে দেবেনবাবু প্রতিমাকে জিজ্ঞাসা করলেন-__ 
তোমার মা ফিরেছেন? 

প্রতিমা-না। ফোনে জানিয়েছেন, ফিরতে রাত অন্ততঃ ন”্ট! 
হবে। 

দেবেনবাবুন্বস্তির নিশ্বীস ফেলে বললেন, তবে চা! টা1 তুমিই কর। 

প্রতিমা চা তৈরী করতে ল পারত না, কিন্তু প্রকাশ কাপে 
চুমুক দিয়েই বলল, চা ট1 হয়েছে হাই-ক্লাশ ! 

দেবেনবাবু প্রতিমাকে বললেন, তুমি চা খাবে না? 

_এই যে নচ্ছি বাবা । 
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প্রকাশের মনে হ'ল, প্রতিমাকে তারই অনুরোধ করা উচিৎ 
ছিল। কিন্তু লাজুক ব'লে যে-সময় যা” করা উচিৎ তা সে ক'রে 
উঠতে পারে না। এ-লজ্জা ক্ষমারও অযোগ্য । 

চা ও জলযোগের পর দ্েবেনবাবু নিজের লেখা পড়তে আরস্ত 
করলেন । তিনি প্রথমে পড়লেন-__-আদি বাংলা ওপন্যাসিক”। 

প্রবন্ধটি নাতি-বৃহত, এতে তিনি দেখাবার চেষ্টা করেছেন যে, 
বাংলার কথাসাহিত্যের জন্মদাতা হরিহর তষ্টশালী। তার 
উপন্যাসের নাম “আশানন্দ ঢেকি”। বইখানি বীরবর আশানন্দ 
ঢে'কির জীবনালেখ্য ৷ 

প্রকাশ বলল, আমার দাছু বলেন, হংসেশ্বর তর্কবাগীশের 
“বিধিলিপি" বাংলার প্রথম উপন্যাস | 

__পবিধিলিপির কথা আমিও শুনেচি। তবে, জান তো-_ 
নানা মুনির নানা মত ! 

“আদি ওপন্তাসিক' পড়া শেষ হলে তিনি বললেন, আর একটা 
রচন। তোমায় শোনাতে চাই, অসুবিধে হবে না তো? 

প্রকাশ বলল, না, না, আপনার লেখা শুনতে অস্থৃবিধা ! 

সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা এইভাবে কাটিয়ে দিতে পারে। প্রাতিম। 
সামনে থাকলে প্রবন্ধ শোনার ক্লেশ তে দূরের কথা, তার চেয়ে 
বেশী কষ্ট সহ্য করতেও সে প্রস্তত | 

দ্বিতীয় প্রবন্ধ শোনার সময় প্রকাশের সাহস বাড়ল, তিনবার 
সে প্রতিমার দ্রিকে তাকাল, এবং তিনবারই চার চোখের মিলন 
হয়ে গেল। 

দেবেনবাবু গভীর একাগ্রত। নিয়ে প্রবন্ধ পড়ছিলেন। এরকম 
মনোযোগী শ্রোতা তিনি অনেকদিন পাননি ; তার মন প্রকাশের 
প্রতি কৃতজ্ঞতায় ভরে গেল । 

পাঠ শেষ হ'লে তিনি বললেন, এ প্রবন্ধ যারা শুনেছেন, তারাই 
বলেছেন অপূর্ব। 
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--বলবেনই তো । মোহিত মজুমদারের পর সাহিত্য সম্পর্কে 
এমন প্রবন্ধ আর কেউ লেখেন নি। মোট অরিজিনাল । 

_-এ হু'টো লেখা এখনো কাগজে দিইনি । তবে আমার 
অনেক লেখাই বেরিয়েছে “তাণ্ডবে । কাগজখানা হাই-ক্লাশ 
সাপ্তাহিক । শুধু উচুদরের প্রবন্ধই ওঁরা ছাপেন। তবে, গল্প ও 
সিনেমার সমালোচনা থাকে না, তাই কাগজখানার সার্কুলেশন 
কম। এ কাগজে আমি লিখি “ঘটকর্পর” নামে । 

প্রকাশ বলল, ওঃ আপনি ঘটকর্পর ! 

_-তাহলে ঘটকর্পরকে তুমি আগেই চিনতে ?-_ একদিন 
বাংলার সবাই চিনবে । সমস্ত জীবনব্যাগী সাধনার ফল নিশ্চয়ই 
পাঁব। মন দিয়ে প্র্যাকৃটিস্‌ করিনি সাহিত্যের জন্যে । প্র্যাকটিস্‌ 
তো! একরকম ছেড়েই দিয়েছি । কত ঝড়-ঝঞ্ধা চলে গেছে আমার 
মাথার উপর দিয়ে ! 

প্রকাশ বলল, বাণীর পুজারীরা অনেক কিছু কষ্ট সা করে 
জগৎকে আনন্দ দিয়ে যান। 

_ঠিক বলেচ! মাইকেল, হেমচন্দ্র, ভাওয়াল কবি গোবিন্দ 
দাস এরা হচ্ছেন এর শ্রেষ্ঠ উদাহরণ। যাক-__আমি ভাবছি একটা 
বই লিখব, “ম্চনা যং পলাশীতে”। 

-_-পলাশী-যুদ্ধের পর বাঙল। সাহিত্যের ইতিহাস বুঝি ? 

_ঠিক ধরেছ। এই বইতে প্রচলিত অনেক ভূল মত খণ্ডন 
করে নতুন মতের প্রতিষ্ঠা করব। নতুন-নতুন আলোকসম্পাত 
হচ্চে বাওল! সাহিত্যের ওপর । বুঝলে প্রকাশ ? 

প্রক।শ বলল, পলাশীর যুদ্ধ খুব ভাল বিষয় ! 

_ তুমি বড় অন্যমনক্ক । যুদ্ধ সয়_ যুদ্ধোত্তর বাঙল! সাহিত্য । 

এই সময় ঘড়িতে ণং করে একটা শব্দ হল। ঘড়ির দিকে 
চেয়ে দেবেনবাবু বললেন, রাত, হয়ে গেল__-তোমাকে অনেক দূর 
যেতে হবে, প্রকাশ । আজ তবে থাক। 
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রমেশ-_৫ 


প্রকাশের রাগ হল ঘডিটার ওপর । ঘড়ি এত তাড়াতাড়ি 
বাজে কেন? গরীবের ঘড়ি, রোগীর ঘড়ি, রেফিউজীর ঘড়ি তাড়া- 
তাড়ি বাঁজুক, কিন্তু যে ঘড়ির সামনে প্রতিমা বসে আছে, সে ঘড়ি 
খানিকক্ষণ বন্ধ থাকলেই বা দোষ কি? 
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উদয়রাম প্রকাশকে কোলে পিঠে ক'রে মানুষ করেছে। সঙ 
করেছে তার শৈশব ও কৈশোরের অনেক অত্যাচার । 

তার মার শরীর ভাল না থাকায় কখনো তাকে নিজের হাতে 
খাইয়েছে। দশ বৎসর বয়সে প্রকাশ মাতৃহার! হওয়ার পর থেকে 
তাকে পালন করার সম্পূর্ণ দাঁয়িত্বই পড়ে উদয়রামের উপর। 

প্রকাশ ডাকত তাকে উদয়দা' বলে, ভালবাসত বড় ভাইয়ের 
মতন । 

তারপর কেটে গেছে দেড় যুগ। প্রকাশ আজ কলেজের 
অধ্যাপক, কিন্তু উদয়রাম সেই উদয়দাই থেকে গেছে । 

প্রকাশের কাছে সে উদয়দা বটে, কিন্ত আর সকলের কাছে 
আজ সে উউদ্রাম” । 

প্রকাশের বয়স যখন ছয়, তখন তার গৃহ শিক্ষক হিসাবে 
উদয়রাম এই সংসারে প্রবেশ করে। তীক্ক বুদ্ধি ও নত্র ব্যবহার 
এবং আরে! অনেক গুণ থাকায় অল্পদিনের মধ্যেই সে সকলের 
প্রিয়পাত্র হয়ে ওঠে । 

আজ বিশিষ্ট হু'জন লোককে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে, বাজারে 
পাঠাও উদয়রামকে | গিন্নীর অসুখ, হলধর বললেন- উদয়, তুমি 
একবার ডাক্তার বাড়ী যাও। না হ'লে ডাক্তারকে ঠিক রিপোর্ট 
দেওয়া হবে না ।__ ক্রমে অবস্থা এমন ধ্াড়ালো। যে, কোনে দায়িত্ব- 
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পূর্ণ কাজ তাকে দিয়ে না করালে হলধর ও তার স্ত্রীর মনঃপূত 
হ'তো না। 

অল্পদিনের মধ্যেই প্রকাশের বিদ্যা উদয়রাম হাটার নাগালের 
বাইরে চলে যায়, কিন্তু চাকরী তার বজায় থাকে । তাকে না 
হলে হলধরের চলে না সেও ছাড়তে পারে ন। এই পরিবারের 
বন্ধন। হাকিম হলধর স্থান হ'তে স্থানাস্তরে বদলী হ'ল, উদয়রামও 
সঙ্গে সঙ্গে ঘ্বুরে বেড়ায় । 

অল্পদিন পরে হলধরের পত্বী বিয়োগ ঘটে । আত্মীয়স্বজনরা 
তাকে দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহ করতে পরামর্শ দেন। প্রৌঢ 
হলধর দার আর পরিগ্রহ করেন না, কিন্তু ধরেন মদ। 


ছোট শহরের বড় হাকিম- লোকে জানে আদর্শ সংযমী পুরুষ 
বলে। সেই সুনাম বজায় রাখার জন্য হলধর ঘরের দরজা বন্ধ 
করে গোপনে মগ্যপান করেন । বিশ্বাসী উদয় মদ কিনে আনে। 
সোডা মিশিয়ে গ্লাশে ঢেলে দেয়। 

মদ মেশানে। সোভার বুদবুদের দিকে চেয়ে হলধর বলেন) হাউ 
নাইস! এগুলো হাইড্রোজেনের এক একটি এটম্‌! 

নেশার একজন সঙ্গী চাই, উদয়রাম ভদ্রসস্তান-_-তার সঙ্গে মদ 
খেতে দোষ কি? নেশা জমলেই হলধর বলেন, একটু টেষ্ট করে 
গ্াখ উদয়__! 

সে প্রথমে আপত্তি করত, কিন্তু বেশীদিন তা বজায় রইল না! 
উদয় মদ ধরল । 

নেশার ঝেণকে হাকিম সাহেবের একদিন মনে হল, 'উদ্রাম” 
নামটা বেশ! যেমন সংক্ষিপ্ত মনি জোরালো। সেই দিনই 
উদয়রাম 'উত্রীমে” পরিণত হ'ল। এই হ'ল উট্রামের সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস। 

এই কাহিনীর সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি এই যে, উদ্রাম নিজের 
অবস্থা ঠিক উপলব্ধি করে না! 


৬৭ 


গৃহ-শিক্ষক উদয়রাম, “বাবু বূপে এসে আজ বনে গেছে এক 
“বাবু চাকর? । 

বড় হয়ে প্রকাশ দেখল, উদয়দ! তার দাছুকে মদ ঢেলে দেয়, 
নিজে মদ খায় এবং টাকা পয়সার হিসাবেও গোলমাল করে । মনে 
মনে বিরক্ত হ'লেও, বাল্যস্মৃতি স্মরণ করে সে তাকে কিছু বলে 
না। উউত্রাম' বলেও ডাকে না। আধ পর্যস্ত সে তার "উদয়দা”ই 
বজায় রেখেছে । 

প্রকীশ জানে তার দাছুরও দরকার এইরকম একজন লোকের । 
হয়ত বাঁ তাকে বরদাস্ত করে সেই জন্যই | 


দেবেনবাবুর বাড়ী থেকে ফিরেই প্রকাশ ডাকল, উদয়দা ? 

উদ্রাম তার কণ্ঠস্বরের পরিবর্তন লক্ষ্য করল। অনেকদিন 
এরকম হৃছ্তার সঙ্গে সে ডাঁকেনি । সে বলল, কি ভাই ? 

__দেবেনবাবুদের চেন কতদিন থেকে ? 

_ অনেকদিন | 

_ আমায় বলনি কেন? 

_আমি তো। জানতুম না যে তোমার সঙ্গে ওদের আলাপ 
আছে! 

_-ও) তা বটে! বেশ ভাল লোক ওরা, না? 

_হ্্যা। 

__খুব সদাশয় ? 

উদ্লীম বলল, হ্যা । 

প্রকাশ বলল, যেমন বাবা, তেমনি মেয়ে । 

_ মেয়েটি বেশ ভাল। 

__ভাঁল তুমি কি করে জানলে? 

--ছেলেবেল৷ থেকে দেখচি। 

-_-ও$% তুমি ভাগ্যবান পুরুষ । 


৬৮ 


উদয়রাম আজ নিজেকে ভাগ্যবানই মনে করল। প্রকাশের 
কাছ থেকে এরকম সদয় ব্যবহার পায়নি অনেক দিন । 

প্রকাশ জিজ্ঞাসা করল, তোমার সঙ্গে দেবেনবাবুদের আলাপ 
হ'ল কোথায়? 

উদ্রীম বলল, দেবেনবাবুর শ্বশুর বাড়ী আমাদের গাঁয়ে। ওরা 
আমাদের জমিদার । 

-_ জমিদার ? 

_ হ্যা) দেবেনবাবুর স্ত্রী আমাদের জমিদার ছিলেন। 

সেদিন থেকেই উদ্টামের মর্যাদা বেড়ে গেল। দেখা হলেই 
প্রকাশ বিন! কারণেও হু'একবার িদয়দা” বলে ডাকে। 

দিন ছুই পরে প্রকাশ জিজ্ঞাসা করল, ওদের খবর কি? 

-_কাঁদের ? 

_ প্রতিমার, “আই মিন" দেবেনবাবুর | 

-_ডল-এর কথা জিজ্ঞাসা করচ? ওর নাম যে প্রতিমা, 
তা তো৷ জানতুম না ! 

_-যাঁক, ওরা আছে কেমন ? 

এই ক*দিনের খবর তো৷ আমি জানি না। আমি যাই কালে 
ভদ্রে। 


প্রকাশ আশ! করেছিল, নিজের লেখা শোনাঁবার জন্য দেবেনবাবু 
তাকে ঘন ঘন আহ্বান করবেন। 

সাত-সাতট। দিন কেটে গেল, দেবেনবাবু কোনে। খবরই দিলেন 
না। সে ভাবল, ব্যাপার কি? প্রকাশ বুঝতে পারলনা, লেখ 
শোনাবার যার এত আগ্রহ, তিনি হঠাৎ এরূপ নীরব হয়ে গেলেন 
কেন! 

প্রকাশ ভূগুলাগরনের কাছে ছুটল। তিনি বললেন, রুহ ধের্যম্‌। 
ভূগু বলেছেন, প্রেমে ধৈর্য্য স্ব বিদ্বনাশন | 


৬৭৯ 


বাড়ি ফিরে প্রকাশ উদ্রীমকে বলল,তুমি একদিন দেবেনবাবুদের 
খবর নিয়ে এস ন৷ উদয়দ]। 

উট্রাম, হ্যা যাচ্ছি যাবে! বলে গড়িমসী করে । 

অগত্যা প্রকাশ একদিন ফোন্‌ করল । মোটা গলায় জবা 
এল, কা'কে চাই? 

--দেবেনবাবুকে ! 

_ তিনি বাড়ী নেই। আপনি কে? 

__দেবেনবাবু বাঁড়ী ফিরলে দয়া! করে বলবেন, প্রকাশ মুখুজ্জে__ 

_ প্রকাশ মুখুজ্জে? সে আবার কে? 

-_ আমিই প্রকাশ মুখুজ্জে! তাকে বলবেন, আমিই ফোন্‌ 
করেছিলুম। তিনি ভাল আছেন তো? 

না । বলেই লোকটি রিসিভার ছেড়ে দিল। 


বৈকালে রায়বাহাছুর প্রকাশকে জিজ্ঞাসা করলেন, _ মুখ এত 
ভারী কেন ভাই ? প্রতিমা ধমূকে দিয়েছে বুঝি ! 

_তাঁর খবরই পাচ্ছি না! 

-_অল্‌ রট.! দেবেন চক্কোত্তির৷ হচ্ছে এ ফ্যামিলি অফ ফুল্স। 

__ন! দাছু, খুব ভাল ফ্যামিলী। 

হলধর হেসে বললেন, আমি অব্য প্রতিমাকে বাদ দিয়েই 
বলেছি! একটু থেমে তিনি আবার আরম্ভ করলেন, __ফুল্স নয়? 
পৈতৃক সম্পত্তি হিসেবে, তৃমি কলকাতার এতগুলো বাড়ীর মালিক, 
আমারও একমাত্র উত্তরাধিকারী, বিদ্বান, বুদ্ধিমান, রূপবান 
তোমাকে যদি ওর! হেলায় হারায়, তাহ'লে বোকা ছাড়া আর কি 
বলব, বল? 

__ওরাও কম নয়, দা! দেবেনবাবুর শ্বশুর ছিলেন বিরাট 


আছ 


জমিদারীর মালিক । তার একমাত্র সম্তান হিসেবে প্রতিমার মা 
অনেক টাক। পেয়েছিলেন । আজ জমিদারী নেই বটে, কিন্তু তিনি 
মস্ত বড় একটা ওষুধের কারখানার ম্যানেজিং ডিরেক্টর । মাসে 
চার হাজার টাকা ড্র করেন। চৌরঙীতে ওদের আপিস। 

_দেবেনবাবু না হয়ে তার স্ত্রী ডিরেইর হলেন কেন? 

_ মহিলার বাবা সেইরূপ ব্যবস্থা করে গেছেন । তিনিই মালিক 
ছিলেন তো ।-_-তাছাঁড়া ওরা হয়ত বিলেত ফেরত বর খু'জছেন। 
হয়ত ব্যারিষ্টার নয় ইঞ্জিনীয়ার। 

_অল্‌ রট.! আজকাল জাঁতটার ঝোঁক পড়েছে মিস্ত্রি 
দিকে । সকলেই ছেলেকে আর জামাইকে মিস্ত্রি বানাতে চায়। 

-_ কিন্ত, আরো আরো বড় জামাই তে? ওঁর! চাইতে পারেন ! 
প্রতিমা ইজ ফিট টুবিদ্িকুইন অফ..'কুইন অফ-_ 

_-কুইন অফ দি কনগোঁজ ! হলধর পাদ পুরণ করে দিলেন । 

_ তুমি তাকে কঙ্গোরাণী বললে দা! প্র. পি 

_ হ্যা, বলেচি। ০০০০০০০০০০০ 
আমি শ্রদ্ধা করি। 

প্রকাশের মুখে আজকের ফোনের কথা শুনে হলধর গম্ভীর 
হয়ে গেলেন। একটু ভেবে বললেন, অল্‌ রট। যাক্‌, আজ রাত্রে 
ক্ষিতীশকে নিমন্ত্রণ কর। আমিও তিনটি বন্ধুকে বলেছি। আজ 
আমরা প্রতিমার স্বাস্থ্য পান করব । 


রাত্রে ক্ষিতীশ ও হলধরের তিনটি বন্ধু ডিনারে যোগদান 
করলেন। কারো স্বাস্থ্য পালন করলে যদি সত্যিকার স্থাস্থ্যোন্নতির 
সম্ভাবনা থাকে, তাহলে হলধর-বন্ধু চতুষ্টয় প্রতিমার স্বাস্থ্যের 
উদ্দেশে যে পরিমান মগ পান করলেন, তাতে প্রতিমার শতায়ু কেন, 
সহত্রায়ু হওয়ার সন্বন্ধেও প্রকাশের আর কোনো সন্দেহ 
থাকত না। 


বিখ্যাত কংগ্রেসী এম্‌, এল, এ ননীবাবু বেশী মদ খেলেন, না 
কমিউনিষ্ট এম্‌, পি তাকে হারিয়ে দিলেন__এ সম্পর্কে ক্ষিতীশ ও 
প্রকাশ বাজী ধরতে যাচ্ছিল; এই সময় উদ্রাম বলল, না__ও'দের 
হার হয়েচে হিমাচল বাবুর কাছে। 

_ হিমাচলবাবুটি কে? ক্ষিতীশ প্রশ্ন করল । 

উদ্রীম বলল, উনি একজন সনাতনী হিন্দ, তার উপর পুলিশ 
কোর্টের মস্ত বড় উকিল । 

হলধর কেন যে ক্ষিতীশকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন, তার মনে ছিল 
না। আহারান্তে প্রকাশ মাতামহকে জিজ্ঞাসা করল, _ক্ষিতুকে 
কিছু বলবে, দাছ ? 

_ক্ষিতু ? প্রতিমার বন্ধু দীপা_তার ভাই ক্ষিতু? অল্‌ রট্‌। 

প্রকাশ ক্ষিতীশকে নিজের ড্রয়িং রুমে নিয়ে গেল। ক্ষিতীশ 
বলল, তুমি অত মুষড়ে পড়চ যে? 

- আজ সাতদিন হয়ে গেল, প্রতিমার কোনো খবর নেই! 
ফোন্‌ করেছিলুম__-তাঁর যা রিসেপসন পেয়েছি, সেটাও মোষ্ট ডিস্- 
এপয়েন্টিং ! 

--কে ফোন্‌ ধরেছিলেন ? 

_মনে হল কোনো বয়স্ক! মহিল।র কণ্ঠস্বর! ভারী চড়া 
আওয়াজ ! 

ক্ষিতীশ এবার মুখ গম্ভীর ক'রে বলল, চিন্তার বিষয় বটে ! 

_তুমিও বলচ চিন্তার বিষয়? তা হলে তো'.*.আচ্ছা, দেবেন- 
বাবু চটে গেলেন নাকি আমার ওপর ? 

_ ক্ষ্যাপাটে ধরণের মানুষ তিনি, কিন্ত রাগতে জানেন না। 

_ ক্ষ্যাপাটে বললে প্রতিমার বাবাকে ? 

_ উচ্ছাস রাখ দেখি । 

_-আমি মনে করছিলুম, একবার দেবেনবাবুর সঙ্গে দেখা করব । 

- আপাতত থাক। আমি দীপাকে দিয়ে খোজ করি আগে। 


৭ 


বন্ধুর সঙ্গে আলোচনার ফলে প্রকাশের মন আরো খারাপ হয়ে 
গেল! ভয় হল, একখানা কালে। মেঘ হয়ত তার ভাগ্যাকাশের 
নবোদিত সূর্যকে গ্রাস করতে আসছে। হয়ত বা গ্রাস করেই 
ফেলেছে । 

একটুক্ষণ ভেবে প্রকাশ বলল, আমি একব্|ুর প্রতিমাদের বাড়ি 
গেলে হয় না? 

_না, না! গেলে ফল তে। ভাল হবেই না, বরং 

-বরং কি?--প্রকাশ ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করল । 

ক্ষিতীশ বলল, শুনেছি, প্রতিমার মায়ের গল! খুব মোটা । 
মেজাজী মানুষ তিনি। তিনি যখন তোমার নাম শুনেই ফোন্টা 
রেখে দিয়েছেন, তখন তোমার যাওয়া কোনো মতেই সঙ্গত হবে না। 

__দেবেনবাঁবু যে আমার পক্ষে? 

_তাতে কোনে লাভ নেই বন্ধু! প্রতিমার মায়ের ব্যক্তিত্ব 
অনেক বেশী! 

_ আচ্ছা, তাহলে একবার দীপাঁকে পাঠালে কেমন হয়? সে 
ব্যাপারটা বুঝে আসতে পারে! বোধ হয় দাছুও তোমাকে ডেকে- 
ছিলেন সেই জন্য ! 

_ আচ্ছা আমি দীপাকে বলে দেখি। 

প্রকাশ বলল, হ্থ্যা, দীপা খুব বুদ্ধিমতী । বলেই তাঁর মনে হল, 
মেয়ে মহলের উৎসবে সভাপতি । ভাষণে দীপাকে প্রশংসা না ক'রে, 
কী ভূলই না করেছে! 


১০ 
আলোর নীচে অন্ধকারের শ- প্রতিভার খুব নিকটেই থাকে 
কতকগুলি বিরোধী শক্তি। প্রতিভাকে যার! শুধু অস্বীকারই 
করেনা অবিশ্বাসও করে এবং পদে পদে তার অগ্রগতিতে বাধা 
জন্মায়। 
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প্রতিভাবানের বেশীর ভাগ বাধাই আসে স্ত্রীর কাছে থেকে । 
তার স্বামীর প্রতিভাকে বুঝতে ভুল করেন এবং এই ভূল বোঝার 
জন্য প্রতিভাধরের দাম্পত্য জীবন অসুখী হয়, অশান্তি লেগেই থাকে । 

একদল এই দাম্পত্য বাধাকে অতিক্রম করে উন্নতির উচ্চতম 
শিখরে আরোহণ করেন। আর এক দলের ঘটে পরাজয়। 
আমাদের দেবেন চক্কোত্তি মশাই একজন শেষোক্ত শ্রেণীর 
প্রতিভাশালী ব্যক্তি । 

তার স্ত্রী দাক্ষায়ণী দেবী স্বামীর সাহিত্য সাধনায় অনেক বাঁধার 
স্্টি করেছেন। তিনি শুধু দেবেনবাবুর শক্তিকেই অন্বীকার 
করেননি । সাহিত্যকে তার জীবনের অসাফল্যের কারণ বলে 
ধরে নিয়েছেন । 

মেয়েকে বিশ্ববিষ্ভালয়ের এক উজ্জ্বল রত্বের হাতেই সম্প্রদান 
করেছিলেন তীর বাবা । সকলে আশা করেছিল জমিদার তরণতারণ 
রায়ের জামাতা একদিন হাইকোর্টের জজ হবেন। কিন্তু জজের 
পরিবর্তে দেবেন্দ্র নাথ হলেন একজন সাহিত্যিক । এতে স্ত্রীর রাগ 
হওয়া মোটেই অস্বাভাবিক নয়। 

পরিবার পালনের জন্য দেবেনবাবুকে অবশ্য কোন দিনই ভাবতে 
হয়নি। প্রথমে আসত মোটা মাসোহারা, তরণতারণ রায়ের 
মৃত্যুর পর পেলেন জমিদারী । তিনি নিজে জমিদার হলেন বললে 
ভূল করা হবে। জমিদার হলেন দাক্ষায়ণী। আর দেবেনবাবু বন্ধু- 
বান্ধবদের ভাষায় বলতে গেলে হলেন “প্রিন্স কন্সট” । 

উৎকৃষ্ট সাহিত্যের অষ্টা হিসাবে দেবেনবাবুর নাম হলন।। 
মাঁসিক পত্রের আপিস থেকে গল্প কবিতা ফেরৎ আসতে লাগল । 

কাঁগজের দাম চড়া, বাজার খারাপ এই সব মামুলী অজুহাতে 
প্রকাশকের তার কোন বই নিলেন না। দেবেনবাবু নিজের খরচায় 
ছ'খানা বই ছাপালেন। আলুওয়ালার মেয়ে এবং আগ্রা সুন্দরী । 
উপস্থাসগুলি শেষটায় মুদীর1! সেরদরে কিনতে লাগল । 
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দেবেনবাবু মনে করলেন অ্রষ্টা সাহিত্যিক হওয়ার চেয়ে 
সমালোচক হওয়াই শ্রেয়। কিন্তু কিছু দিনের মধ্যেই দেখলেন 
সাহিত্য জগতে সমালোচকের শক্রই বেশী । যাঁর লেখা খারাপ 
বলেন সে শুধু তার বোধ শক্তির নিন্দা করেই ক্ষান্ত হয় নী, 
অন্বেষণ করে সহস্র ছিদ্রের । 

কেউ তার নাম দিলেন গৃহপালিত জামাতা বা ডোমেগ্টিকেটেড 
সন-ইন-ল। সাপ্তাহিক “শিষ্য বার করল “অথ দ্রাক্ষা-দেবেক্রর 
সংবাদ । 

দেবেন্দ্র নাথ এরপর প্রবেশ করলেন গবেষণার গহন বনে । 

আজ কয়েক বছর গবেষণ। নিয়েই থাকেন। খাতার পর খাতা 
লিখে আলমারী বোঝাই করেন। লিখে আনন্দ পান তিনি কিন্ত 
তার চেয়েও বেশী খুসী হন কেউ তার রচনার প্রশংস। করলে । 

তার গোটা কয়েক লেখা তাঁগুবে প্রকাশিত হয়েছে । বিনিময়ে 
সম্পাদক রোহিতাশ্ব দেবেনবাবুর বাড়িতে কয়েকবার নিমন্ত্রণ 
পেয়েছেন, তার মোটরে চড়েছেন। 

রোহিতবাবু অত্যন্ত ভত্রলোক এবং কৃতজ্ঞ প্রকৃতির! মোটরে 
চড়ে িপ্ধবাযু সেবন করলে তার এই গুণটি সমধিক প্রকাশ পায়। 
তখন" বলেন আপনাব লেখার খুব প্রশংসা হচ্ছে । 

দেবেনবাবুর বন্ধুরা বলেন রোহিতাশ্ব তাঁর কাছ থেকে কিছু 
টাকা ধার করেছেন, নিয়েছেন অবশ্য তাণ্ডব চালাবার জন্য । 

দেবেনবাবুর কোন ব্যক্তিগত আয় ছিলনা । সহধমিনীর প্রদত্ত 
মাসোহারার টাকার উপরই নির্ভর । জমিদারী থাকার সময়ে 
দাঁক্ষীয়াণী তাকে যে টাকা দিতেন ওষুধের কারখানার ম্যানেজিং 
ডিরেক্টর হয়ে তার পরিমাণ অন্দক করে দিয়েছেন । 

ম্যানেজিং ডিরেক্টরের কমিশন, শেয়ারের ডিভিডেণ্ট এবং 
বাড়িভাড়। ইত্যাদি নিয়ে দাক্ষায়ণীর বাধিক আয় ছু'লাখ টাকার 
উপর । তা থেকে স্বামীকে আজকাল মাসিক হাত খরচ দেন ছু'শ 
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টাকা। তিনি এ টাকা দিয়ে পুরনো পুথি ও পাঙুলিপি সংগ্রহ 
করেন। দাক্ষায়ণী বলেন, বোকা পেয়ে লৌকে ওকে ঠকিয়ে নেয়। 
তিনি বুঝেছেন স্বামীকে সংশোধন করা অসম্ভব । সাহিত্য ব্যাধি 
তাকে পেয়ে বসেছে। 

প্রকাশ যে দিন লেখা শুনতে যায় সেদিন বাড়ী ফিরে দাক্ষায়ণী 
টিপট কাপ সব ছড়ান রয়েছে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন__-কোনও 
সাহিত্য রসিক এসেছিল বুঝি ? 

দেবেনবাবু বললেন, ফাষ্টগ্রেড কলেজের একজন প্রফেসার 
এসেছিলেন । খুব পণ্ডিত লোক । 

_ নিশ্চয়ই তোমার লেখার সুখ্যাতি করেছে ? 

_-তুমি ছাঁড়। সকলেই করে। 

__এই পণগ্ডিতটির সঙ্গে আলাপ হল কবে? 

--কাল। 

-__এরই মধ্যে নিমন্ত্রণ করেছ লেখা শোনাবার ! 

_তিনি আসতে চাইলেন, কাল ইনিই প্রতিমাদের সভায় সভা- 
পতিত্ব করেছেন । 

_-ও কালকের সেই ছোকর1 সভাপতি, টিকিওয়ালা গজ- 
কচ্ছপ। 

-_-ভাঁল ছেলে, খুব সাহিত্য নুরাগী । 

_ যেমন অনুরাগী ছিল কমরেড স্ুুসীম, কবি রক্তোৎপল ; 
পাবলিকেশন বিজিনেসের জন্য স্ুসীমত তোমার অনেক টাকাই 
ফুঁকে দিয়েছে। 

এর আগেও দেবেনবাবুর এরকম বহু শ্রোতা জুটেছে। কেউ 
প্রকাশক-সাহিত্যিক, কেউ ব্যারিস্টার কবি, কেউ বা! নিছক দরিদ্র 
সাহিত্যিক আর কেউ বা দেনিক কাগজের সাব এডিটর । তার 
লেখার সুখ্যাতি করেছে সবাই। কিন্তু কিছু দিনের মধ্যেই 
বোঝা গেছে তাদের সাহিত্য প্রীতির উৎস দেবেনবাবুর লেখা নয়। 
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প্রতিমা! অর্ধবা এই পরিবারের ধন সম্পদ, তবে বেশীর ভাগ সাহিত্য 
রাসিকই এসেছে প্রতিমার আকর্ষণে । 

প্রকাশ ও এই দলেরই একজন, দাক্ষায়ণী এইরূপ ইঙ্গিত 
করায় দেবেনবাবু প্রতিবাদ করলেন।_ না না৷ তা নয়, প্রকাশ 
ইজ অল গোল্ড । 

__গিলটি বেরিয়ে পড়বে দেখো__। গোল্ড সেজেছেন প্রতিমার 
জন্য | 


সাহিত্যকে অবলম্বন করে স্বামী স্ত্রীতে আজ কাল আর তত 
খিটি মিটি হয়না । এখন ছুজনের যত কিছু মত বিরোধ প্রাতিমার 
বিবাহ নিয়ে। দাক্ষায়ণী কোন পাত্র পছন্দ করলেই দেবেনবাবু 
বেঁকে বসেন, আর কোন পাত্র তার মনোনীত হলেই দাক্ষায়ণী 
বলেন, ছেলেটি হয় সাহিত্য পাগল নয়ত ওর লেখার সুখ্যাত 
করে মন ভিজিয়েছে । 

দাক্ষায়ণীর পছন্দ ব্যরিস্টার নয়ত বিলাত ফেরত ইঞ্জিনীয়ার । 

বিলাত ফেরতে দেবেনবাবুর ঘোর আপত্তি। তিনি বলেন, 
বিলাত ফেরতের! প্রায় সকলেই মদ খায়, অস্তত বিলেতে খেত। 
মেয়েদের সঙ্গে ফষ্টি-নাগ্টি করেছে তাদের মধ্যে অন্তত শত কর! 
নববই জন। মগ্যপের হাতে কন্ত। সম্প্রদান আর জুয়াচোরকে 
সম্পত্তির অছি নিযুক্ত করা একই কথা। তিনিচান শাস্তশিষ্ট 
সুশিক্ষিত একটি পাত্র । মনে মনে ভাবেন, ছেলেটি সহিত্যামোদী 
হলে আরও ভাল হয়। 

দাক্ষায়ণীর চোখে শান্ত শ্ভাব একটা গুণের মধ্যেই নয়। 
ওটা হল নেগেটিভ ভারচু । সাহিত্য প্রীতি সম্পর্কে তার মত, ও 
হল কর্মনাশা ঝেণক, মানুষকে অপদার্থ করে দ্েয়। 

অধিকতর ব্যক্তিত্বসম্পন্ন পত্বীর ভয়ে দেবেনবাবু প্রকাশকে 
আর লেখা দেখাতে ডাকেন নি। প্রকাশের সঙ্গে ফোনে কথা 
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বলার পর দাক্ষায়ণী স্বামীকে বললেন, তোমার সাহিত্যরসিক 
মাস্টার আজ ফোন করেছিল। 

-কি বললে? 

_-বলবে আর কি, একবার এখানে আসতে চায়, এই হল 
মোদ্দা কথা-_ 

__তুমি তার উপর অবিচার করছ । 

__-অবিচার নয় মশাই ! 

_-তুমি কী বললে তাকে । 

_-ঢং করে রিসিভার রেখে দিলাম । 

দেবেনবাবু আর কোনো কথা বললেন না। 


১১ 

কয়েকদিন যেতে না যেতেই দাক্ষায়ণী স্বামীকে বললেন, 
প্রকাশ মাস্টারকে ফোন্‌ ক'রে দাও। 

-_কেন বল দেখি? 

--সে পরে হবে! বলে দিও কাল বিকেলে আসতে । 

দেবেনবাবু বিন্মিত হলেন । বিলেত ফেরত নয় এমন কোনো 
অনাত্বীয় যুবককে নিমন্ত্রণ কর দাক্ষায়ণীর জীবনে এই প্রথম । 

তিনি তক্ষণি প্রকাশকে ফোন করলেন, কাল এস। আমার 
স্ত্রীর বিশেষ অনুরোধ-। 

প্রকাশ বলল, নিশ্চয়! তাঁকে আমার প্রণাম জানাবেন । 
আপনার শরীর কেমন ? আপনাদের-_ 

- আমাদের খবর ভাল । 


দেবেনবাবু আগের দিনই একটা প্রবন্ধ শেষ করেছেন। তার 
ইচ্ছা, কালই প্রকাশকে প্রবন্ধটী শোনাবেন এবং তাঁকে তার 
গবেষণার উপর একটা প্রবন্ধ লিখতে অনুরোধ করবেন । কোনে। 


পচ 


এক বন্থুল প্রচারিত কাগজে প্রকাশের প্রবন্ধট! ছাঁপা হ'লে গবেষক 
হিসাবে ছু'দিনেই তার নাম ছড়িয়ে পড়বে । এই বিজ্ঞাপনের 
যুগে প্রচার করতে না পারলে কিছুই হয় না। প্রচারের জোরে 
মেকী জিনিস উচুদরে বিকোয়, আর তা৷ না৷ করতে পারলে খাটী 
জিনিসেরও কোনো কদর হয় ন1। 

পরদিন সারাট। বিকাল দেবেনবাবু সাগ্রহে প্রকাশের প্রতীক্ষা 
করছিলেন । বাইরে জুতোর শব্দ হ'ল, স্প্রিংয়ের কাট। দরজা ন'ড়ে 
উঠল। দেবেনবাবু বলে উঠলেন, এই যে এস। তোমার 
জন্যেই__ 

কথাটা শেষ হ'ল না। তিনি অকন্মাৎ গম্ভীর হ'য়ে গেলেন । 

প্রকাশের বদলে মাঁটা। চুরুট টানতে টানতে ঘরে ঢুকল পাতলুন 
পরিহিত বেঁটে-খাঁটো! স্থুলবপু এক যুবক ।-__-গুড. ডে ড্যাড, 
বলে সে দেবেনবাবুকে সম্ভাষণ জানাল । 

দেবেনবাবু অপ্রসন্ন চিত্তে বললেন, এস । 

যুবকটির নাম অতনু । এক নবীন ব্যারিস্টার । 

অতন্থু জিজ্ঞাসা করল-__ও. কে. ? 

_হ্যা। তোমরা? 

_-সো. সোৌ.-ব'ণে অতনু মুখ ছুচলো ক'রে একরাশ ধোঁয়। 
ছাড়ল। 

দেবেনবাবুর মন বিরক্তিতে ভরে গেল। 

চাঁমড়ার ব্যাগ থেকে একটা চুরুট বার ক'রে অতন্থ বলল, 
- হ্যাভ ওয়ান গ্রিজ! হাভানা__কাইণু. অফ. সিগারস্‌ ! 

দে-শলাই জ্বালিয়ে দেবেনবাবুব চুরুট ধরিয়ে দিতে দিতে সে 
গান ধরল-__ 

হাম্পটি ডাম্পটি ডা 

হাম্পটি ডাম্পটি ডা-_ 

আ--আ- আঁ 
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এই সময় অতনুর অপরিচিত এক তরুণীকে নিয়ে প্রতিমা! ঘরে 
ঢুকল। 

দে-শলাইয়ের কাঠির মন ঝুলে কোনে পদার্থ থাকলে 
ঘটনার পরিণতি যে কী হ'ত, বল। যায় না । 

চুরুটে অগ্নি সংযোগ শেষ হ'লে, উপরেই দাহ্-পদার্থ পেয়ে 
জ্বলন্ত দে-শলায়ের কাঠির শিখাটা দেবেনবাবুব গোঁফের দিকে 
নিজেকে প্রসারিত ক'রে দিল। 

প্রতিমার দিকে চেয়ে অতনু বলল, ভেরী গ্র্যাড ট্র-_ 

দেবেনবাবু লাফিয়ে উঠলেন, প্ল্যাড! কী করলে দ্যাখ তো 
অতন্থ! 

-আই সি! 

দেবেনবাবু মুখ দিয়ে শুধু বেরোল-_উঃ__ 

-_-সরি ড্যাভ! দ্যাট বিস্টলী ম্যাচ গ্রিক! 

প্রতিমা এগিয়ে এসে দেখল, তার বাবার নাকের নীচে 
খানিকটা গোঁফ. পু*ড়ে লাল একটা দাগ পড়ে গেছে! সে বলল, 
একটু “বার্ণল” লাগিয়ে দেই, বাবা ? 

অতনু বলল, বার্ণল-_ও. কে। 

দেবেনবাবু বললেন, বেশ, দাও ! 

বৈঠকের সূত্রপাত হ'ল এই দূর্ঘটনার মধ্যে। 

একটু পরে প্রকাশ এসে দেখল, গালে ন্যাকড়ার পটি লাগিয়ে 
' দেবেনবাবু গন্তীর হয়ে বসে আছেন। একটি প্রৌঢা দীপার 
সঙ্গে একটি স্থুলবপু যুবকের পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন_ এ হ'ল 
হাইকোর্টের একজন রাইজিং ব্যারিস্টার, অতন্থু রায়। কয়লার 
রাজ! বিরুপাক্ষ রায়েব ছেলে । আর এ হচ্ছে দীপা"সেন, প্রতিমার 
ক্লাশ ফেও্ড। 

প্রকাশের মনে পড়ল ফোনের সেই কণ্ঠস্বর । উহা যে নারী 
কণ্ঠ হ'তে পারে এরূপ ধারণা তার ছিল না। আর আজ সে, 
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দেখল, সেই কগস্বরের অধিকারিণী কিনা প্রতিমার মা! তার 
মনটা দমে গেল । 

দেবেনবাবু স্ত্রীর দিকে চেয়ে বললেন, ইনি প্রফেসর প্রকাশ 
সুখুজ্জে। সুধী ও সাহিত্যিক। ইংরাজীতে গোল্ড মেডালিস্ট । 

দাঁক্ষায়ণী প্রকাশের পা থেকে মাথা অবধি বার-ছুই দেখে 
নিয়ে বললেন, অ- 

তারপরই অতনুর দিকে ফিরে- বড় কষ্ট দেওয়া হ'ল তোমায় ! 
কোট থেকে সোজা আসচো৷ বোধ হয়? কাপড় চোপড় ছেড়েও 
আসতে পারনি ! 

_কষ্ট? নট য়্যা বিটা। অবশ্ঠ কোর্ট থেকেই ডাইরেক্ট 
আসচি। কাঁজের খুব প্রেসার। ছু'টো ফাইল আছে মিঃ 
চাঁকলাদারের সঙ্গে । তিনি প্রিক্ট সিনিয়র__খালি কাজ আদায়! 
ইপ্তিপেগ্ডেট ফাইল্‌ ও আছে একটা, আলীপুর সেসন্স এ। 

এবার দীক্ষায়ণী বললেন, তোমার ভাটিয়া মকেল 
বুঝি? 

_না। এটা ইজিকিয়েল সাহেবের কেস। বিরাট ধনী জু 
তিনি । মিলিয়নেয়র, জলি গুড. ফেলো । পড়েছে অবশ্য চোরাই 
ভাটিখানার মামলায় । ৩া_সিওরলি য়্যাকুট করব । 

দাক্ষায়ণী স্বামীর দিকে চেস্ম বললেন, আজকাল অতনুর 
কাজকর্ম এত বেশী যে, আসতেই সময় পায় না! 

দেবেনবাবু মনে মনে ভীবলেন, না আসাই মঙ্গল ! 

অতনু চুরুট ধরাতে ধরাতে বলল, কাজের হেভী প্রেসার । 
ফেনমেহ্যাল্‌ সাকসেস্‌। 

দাক্ষায়ণী বললেন, তা'বলে আত্মীয়-্বজনদের ভূললেও তো 
চলে না বাব? প্রতিম। প্রায়ই তোমার কথা বলে! 

ইচ্ছা থাকলেও প্রতিমা এই মিথ্যার প্রতিবাদ করতে সাহস 
পায় না। 
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ঘাড় ছুলিয়ে ছলিয়ে অতনু বলে, রাইট ও, ইট ইজ. ভেরী 
কাইও. অফ. প্রেটি। 

প্রতিমাকে সে ভাকে প্রেটি, এবার তার দিকে তাকিয়ে বলে, 
চাকলাদার আমায় বলেন, মোট্ট ব্রিলিয়ণ্ট ডেভিল | 

প্রতিমা! বিশ্মিতভাবে অতনুর দিকে তাকায়। 

দাক্ষায়ণী প্রতিমাকে বুঝিয়ে দেন, বড় বড় ব্যারিস্টাররা 
জুনিয়ারদের বলেন, “ডেভিল'। 

অতন্ধ আগে শুধু কাটা কাটা ইংরাজী বলত, আজকাল মাঝে 
মাঝে তার বাংলা তর্জমা ক'রে দেয়। দেবেনবাবুর মনে হয়, 
ছোকরা ছু'টে৷ ভাষারই আগ্শ্রাদ্ধ করে। 

দাক্ষায়ণী বললেন, তুমি ওকে আসতে অনুরোধ কর, প্রতিমা । 
তোমার বাবার সাহিত্য শুনতে ঘন ঘন আসবার মতন প্রচুর সময় 
তো আর অতনুর নেই! 

প্রতিমা কোনো কথা বলল না। দাক্ষায়ণী আবার বললেন, 
তোমার ভাল ক'রে অনুরোধ করা উচিত, প্রতিম। ! 

অতম্থু চুরুটের ধেঁয়া উড়িয়ে বলল, নো, নো- অনুরোধ 
স্থপারফ্রুয়াস,_ তারপরই ওয়েষ্ট-কোটের পকেট থেকে ঘড়ি বার 
ক'রে বলল, কনসালটেশান-__গড়গড়ি । 

দাক্ষায়ণী জানতে চাইলেন, বড় ব্যারিস্টার বুঝি ? 

অতন্থু ডান হাতের পাঁচ-পাঁচটা। আঙুল তুলে বলল, ভারতবর্ষের 
বিগ ফাইভ-দের একজন । তার ইকোয়ালস্-_চাটা্জি, পি আর 
দাস, শীতলবাদ আর আমার সিনিয়র চাঁকলাদার। 

গড়গড়ির সঙ্গে কাজ অতনুর, কিন্তু তার চেয়েও বেশী ব্যস্ত 
হয়ে পড়লেন দাক্ষায়ণী। তিনি বারান্দায় গিয়ে'ডাক-হ্থাীক স্ুরু- 
করলেন- সোবরাতি, জলদি চায়ের জল নিয়ে এস । জলদি । 

তারপরই ঘরে এসে প্রতিমাকে বললেন, ও কোর্ট থেকে 
আসচে, কিছু খাবার নিয়ে এস। 
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অতন্থ বলল, খাবার! স্থপারফ্লুয়াস। 

দাক্ষায়ণী বললেন, তা কি হয় বাব? আমাদের দেখতে 
হবে যাতে তোমার শরীরটা ভাল থাকে! 

তিনি নিজে চ! তৈরী করলেন। চা খাওয়ার সময় বার-বার 
অতন্থকে অনুরোধ করলেন, স্তাঁগ্ু, উইচ. আর প্রন, কাটলেটট! 
খাও। ফলগুলোও ফেলে রেখ না । কড়াই শুঁ'ঁটির কচুরী ভাল 
হয়নি বুঝি? 

অতন্থু খেতে খেতে বলল, ডিলিশাস্-_ উৎকৃষ্ট ! 

কচুরী খেতে খেতে সে দীপাকে প্রশ্ন করল, প্রেটির ক্লাশ 
ফেণ্ড ? 

_হ্যা। 

_-ভেরী গুড । সাবজেক্ট ? 

_-প্রত্তিমার সঙ্গেই ইংরাজীতে এমএ, পড়ি। 

_ব্রিলিয়াণ্ট, আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে..'গ্লাড ভেরী মাচ.। 

দাক্ষায়ণী অতন্ুকে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাব বাবার শরীর 
কেমন ? 

__চলছে দস্তশুল, ডায়বেটিস; আর মাঝে মাঝে লক্-জ। 

_ প্রায়ই তো৷ কণ্ঠ পান শুনতে পাই। 

অতনু বলল, সেনিলিটি। 

দেবেনবাবু এতক্ষণ নীরব ছিলেন। প্রকাশও কেমন যেন 
অন্বস্তি বোধ করছিল। তিনি এবার বললেন, তোমাকেও 
ছু'খানা কড়াই শুটির কচুরী দিক” প্রকাশ ? 

দাক্ষায়ণী একটু দূর থেকে বললেন, অতনুর তাড়াতাড়ি যেতে 
হবে, তাই আমার ভুল হ'য়ে গেছে প্রকাশবাবু! আপনাকেও 
খেতে হবে কিস্ত-_ লজ্জা করলে চলবে না! 

প্রক্ষাশ বলল, না, না, লজ্জা কসের? 

দেবেনবাবু বললেন, প্রকাশকে আপনি' বলতে হবে না। ও 
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ছেলেমনুষ--যদিও এরই মধ্যে লিটারেচারের প্রফেসার হিসেবে খুব 
নাম করেছে। 

দাক্ষায়ণী প্রকাশের দিকে একবার তাকালেন । 

তার অনুরোধে পড়েই হোক অথবা বুভুক্ষার জন্যই হোক 
_-অতন্থ তিনজনেরও বেশী খাবার খেয়ে ফেলল । কিন্ত কোনো 
খাবার দিতে গেলেই বলে- সুপারজ্জুয়াস্‌। 

খাওয়া শেষ হ'লে সে দীপার উদ্দেশে বলল, একটা গান 
হোক, মিস্‌ সেন। 

প্রতিমা বলল, ও বেশ গায়। 

দাক্ষায়ণী বললেন, তুমি গান শিখচ বুঝি দীপা? 

দীপা বলল, হ্যা । 

_ বেশ, বেশ । কোথায় শিখচ যেন? 

আজ নিয়ে দাক্ষায়ণী অন্ততঃ পাঁচবার এই প্রশ্ন করলেন। 
অন্ত কেউ সামনে থাকলেই তিনি এইরকম তাচ্ছিলের ভাব দেখান 
বলে, দীপা এ-বাড়ীতে আসা প্রায় ছেড়েই দিয়েছে । আজ 
এসেছে দাদার অনুরোধে, প্রতিমাও ফোন্‌ করেছিল । ছু'জনের 
উপরেই তার রাগ হ'ল। 

অতন্থু বলল, আপনি কোন্‌ স্কুলে গান শেখেন, মিস্‌ সেন? 

দীপা বলল, উত্তর কলিকাতা সঙ্গীত বিদ্যালয়” । 

__ওঃ। নর্থ এণ্ড? সাউথ এগ মিউজিক স্কুল একজিকিউটিভ 
কমিটি । 

দাক্ষায়ণী বললেন, তুমি বুঝি তার একজিকিউটিভ, সভ্য ? 

ঘাড় বাঁকিয়ে অতন্থু বলল, ইয়েস্‌ মাম্‌। সোসাল ডিউটি । 

_ঠিক বলেছ। বড় ধারা, সমাজের প্রতি শাদের একটা 
ডিউটি আছে বৈকি। কিন্তু নিজের উন্নতি না করেই এইসব 
ঝামেলা টেনে আনলে- কথাটা শেষ না করেই দাক্ষায়ণী স্বামীর 
দিকে তাকালেন। 
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পাদপৃরণ করল অতন্ু-ফেইলিয়র সিওর। তারপর প্রতিমার 
দিকে ফিরে বলল, তোমার বন্ধুকে একখানা গান গাইতে 
অনুরোধ কর, প্রেটি। 

প্রতিমার অনুরোধে দীপা গাইল-_-তুমি ধন্য ধন্য হে-+ 

গান শেষ হ'লে অতন্থু চেঁচিয়ে উঠল-_এন্চ্যানটিং! 

দীপা জানত, গানট! ভাল হয়নি। অতনুর মতন লোকের 
সামনে গান গাওয়া একটা বিড়ম্বনা, তার উপর দাক্ষায়ণী উচু 
গলায় কথা বলছিলেন । 

অতনু বলল, এবার তোমার টার্ণ, প্রেটি। সেই যে বিশ্যাদবারের 
কি একটা ডেলিসাস্‌ গান__ 

_ডি এল রায়ের পার ত জন্মো নাক বিস্থ্যদবারের বার বেলায়' 
_-সেই গানটার কথা বলছেন বোধ হয়? ওটা আমার জানা নেই। 
_ও. কে_-কোথায় যেন বাঁশী বাজায়__সেইটে গাও । 

দীপা জিন্ঞাসা করল, রাঁজপুরীতে বাজায় বাঁশী? 

অতনু বলল, এন্চ্যানটিং ! বাগরাম আগরওয়ালার গার্ডেন 
পার্টিতে শুনেচি। 

প্রতিমা ধরল-_রাঁজপুরীতে বাজায় বাঁশী” । 

তার সুন্দর কণ্ঠস্বর সমস্ত ঘরময় একটা ঝংকার তুলল। 
প্রকাশ মুগ্ধ হ'য়ে গেল, দেবেনবাবু গানের তালে তালে মাথা 
নাড়তে লাগলেন। 

প্রতিমার গান শেষ হ'লে অতনু বলে উঠল, বিউষ্রিচিং। তারপর 
অপ্রত্যাশিত ভাঁবে প্রকাশকে জিজ্ঞীস। করল, ইয়োর এডড্রেস? 
সঙ্গে সঙ্গেই জানতে চাইল দীপাঁব ঠিকানা ও বিস্তৃত পরিচয় । 

প্রতিমা! বলল, দীপা এ্যাড ভে” কট ক্ষিতীশ সেনের বোন । 

__ক্ষিতিশ সেন? হার্ড হিজ নেম, টাইম ওভার । 

দাক্ষায়ণী অতনুর জন্য প্রতিমাকে আবার একটু চা করতে 
বললেন। 


চি 
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দীপা! বলল, ততক্ষণ আপনার একট! গান হোক, মিঃ রায়। 

_ গ্লীডলি, বলেই শরীর ছুলাতে ছুলাতে অতন্থু গাইতে আরভ 
করল-_হ্যায় মহব্বত কা জিম্দাবাদ- জিন্দাবাদ, বা আ'_ 
জি 

দাক্ষায়ণী ছাড়া আর সকলের কাছেই তার গানটণ অত্যন্ত 
বেস্থরো৷ ঠেকল। প্রতিমার চা তৈরী হ'য়ে গেলে অতন্থু এক 
চুমুকে কাপের ধুমায়মান পদার্থটুকুং গলাধঃকরণ করে সকলের 
বিস্ময় উৎপাদন করল এবং মুখ দিয়ে একরাশ ধোয়া ছেড়ে 
বলল, ওয়াণ্ডারফুল্‌। 

তারপর স্প্রিয়ের দরজা! পর্যস্ত গিয়ে একটা ঘ্বুরিপাক খেয়ে 
বলল, টাটা মাম্‌-_টাটা প্রেটি। গুডলাক টু অল। 

বেরোবার সময় তার শরীরের আঘাতে স্প্রিংয়ের দরজাটা খুলে 
গিয়েছিল। সেটা ফিরে আসার আগেই অতন্থু তীরবেগে বেরিয়ে গেল। 

দাক্ষায়ণী বললেন, কাজের লোক বটে! 

কেউ তার কথায় সায় দিল না। 

দেবেনবাবু ভাবছিলেন, ছোকর! সন্ধ্যেটা একেবারে মাটি করে 
দিয়ে গেল। | 

প্রকাশ বুঝতে পারল, দেবেনবাবু এতদিন তাকে আসতে 
অনুরোধ করেননি কেন। এবাড়ির সত্যকার মালিক তিনি নন. 
তার স্ত্রী। প্রকাশের মতন একজন প্রফেসারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
করতে যিনি নিতান্তই নারাজ! 

একটু পরেই দাক্ষায়ণী বেরিয়ে গেলেন। যাওয়ার সময় 
বললেন, তোমার সঙ্গে কথা আছে, প্রতিমা । 

তার এখানে থাকা মায়ের অভিপ্রেত নয় বুঝে প্রাতিমাও 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দীপাকে নিয়ে উঠে গেল। 

দেবেনবাবু স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে বললেন, বাঁচলাম ! ছোকর৷ 
একটা মুইসে্স--লোকের গোঁফ পুড়িয়ে দেয়। 
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প্রকাশ বলল, লোকটি বড্ড খেলে ধরনের । 

নানা কারণে দেবেনবাবু অতন্ুকে পছন্দ করতেন না। সে 
যে শুধু বাঁচাল তাই নয়, তার সাহিত্য প্রতিভাকে সে অস্বীকার করে 
এবং দাক্ষায়ণীর সুরে সুর মিলিয়ে বলে, সাহিত্যই ওঁকে মাটা 
করে দিয়েছে! 

দেবেনবাবু বললেন, খেলো না হ'লে আর সাহিত্য-বিরোধী 
হয়? অথচ প্রতিমার মা ছোকরার সঙ্গেই প্রতিমার বিয়ে দিতে 
চান। 

প্রকাশের মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ল। বলল,।__ওর 
সঙ্গে ! 

_হ্যা। 

প্রকাশ বলল, ইম্পসিবল্‌। 

দেবেনবাবু বললেন, ঠিক বলেছ প্রকাশ--এ অসম্ভব । তুমি 
বুদ্ধিমান ছেলে- আমার সঙ্গে একমত হবেই তো! 

ছু'জনের এতটা এক্যমত হয়ত আর কোন। বিষয়েই সম্ভব 
হ'তনা। 

দেবেনবাবু বললেন, আমার স্ত্রী কাল তোমায় ফোন্‌ করতে 
বললেন। অতনু আসবে জানলে তোমায় ফোন্‌ করতুম না। 

_খবর দিয়ে ভালই করেছেন_-তবু একবার দেখা হ'ল। 

_-তা বটে । কিন্তু আমার ইচ্ছ' ছিল একটা লেখা পড়ে শোনাই। 
লেখাটা! সবে শেষ হয়েছে । 

-বেশ, আর একদিন এসে শুনে যাব। কবে আপনার সুবিধে 
হবে, বলুন। 

_পরে জানাব। আজ অত্তন্ু একটু আগে উঠেলেই পড়া 
হ'তো। -_-তারপর একটু থেমে দেবেনবাবু আবার বললেন, কিন্ত 
ও যত ঘনিষ্ঠতাই করুক, এ বিয়ে আমি হ'তে দেব না। 

কিছুতেই দেবেন না, মিঃ চক্রবর্তী । 
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__কিছুতেই নয় ! তুমি খুব নির্ভর যোগ্য লোক ; তাই তোমায় 
বললুম। 

প্রকাশ বলল, আপনি নির্ভরযোগ্য মনে করেন সে আমার 
সৌভাগ্য । 

কিন্তু তার চোখের উপর ফুটে উঠল ঘটনার বাস্তব দিকট]। 
মেয়ের বিয়ের ব্যাপারে দেবেনবাবুর সঙ্কল্প কতট] কার্যকরী হৰে, 
জে সম্বন্ধে তার মনে যথেষ্ট সন্দেহের উদ্রেক হ'ল! সে বলল, 
মিসেস্‌ চক্রবত্তী__ 

দেবেনবাবু বললেন, তিনি যতই বলুন, অতনু আমার জামাই 
--নেভার ! 

প্রকাশের চোখ ছ*টো উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল । সে বলল, আপনার 
বিবেচনা শক্তি অতি গভীর ! 

_ কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমার স্ত্রীর পছন্দ যত সব চটকদার 
ইয়ংম্যান। যখনই প্রতিমার বিয়ের কথা ওঠে তখনই উনি এঁ 
ধরনের সব বিলেত ফেরতাদের নাম করেন । আমি কিন্তু এবিষষে 
বজ্র মত দৃঢ় । 

_দৃঢ়ই থাকবেন ! 


সেই রাত্রে দাক্ষায়ণী স্বামীকে বললেন, এই তোমার প্রকাশ 
মাস্টার? 

- মাস্টার নয়, প্রফেসর । 

--ও একই কথা, ছোকরা দেখলাম টিকিধারী, একেবারে 
সে-কেলে ভূত। 

দেবেনবাবু বললেন, টিকিটিতো৷ খুব ছোট । ছেলেটির সুন্দর 
চেহারা, শাস্তশিষ্ট স্বভাব । 

-__-এ যুগে শাস্তশিষ্ট স্বভাবের কোনে! দাম নেই। আমি তো! 
ওর কোনে! ভবিষ্যতই দেখতে পাইনে। 


৮৮ 


-আমি প্রকাশের সম্বন্ধে খুব উচ্চ আশা পোষণ করি। 

_তোঁমার যেমন আশ! একবার যখন সাহিত্য-রসিক হয়েছে 
তখন ওকে দিয়ে আর কিছু হবে না। 

দেবেনবাবু বললেন, তুমি ওকে আসতে বলেছিলে কেন, বুঝতে 
পারলাম না তো! 

_-তোমার প্রশংস! শুনে বলেছিলুম। কিন্তু দেখে মনে হল, 
অচল। 

কিছুক্ষণ বাদান্থুবাদ চলল। প্রকাশের সম্পর্কে স্ত্রীর ধারণার 
উন্নতি করতে না পেরে দেবেনবাঁবু নিরতিশয় ছুঃখিত হলেন। 
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মেয়ে মহলের উৎসবের রাতেই প্রতিম! ডায়েরীতে লিখল £__ 

আজ একটি নতুন ধরনের মানুষ দেখলাম । “মেয়েমহলের? 
বাধিক উৎসবের সভাপতি, কদমছাটা চুল, গায়ে গলাবন্ধ জিনের 
কোট, মাথায় টিকি। বয়সে তরুণ হ'লেও মানুষটি যেন বিদ্যা- 
সাগরী যুগের। চেহারা সুন্দর বটে কিন্তু নিজেকে সুন্দর করে 
তুলে ধরবার আর্ট তার মোটেই জীন! নেই ; এবং সেদিকে লক্ষ্যও 
নেই আদপে। 

বক্তৃতা করার সময় যে লোক এতটা নার্ভাস হ'য়ে পড়ে, কর্তী, 
ক্রিয়া ও কর্মের সঙ্গতি রাতে পারে না, প্রফেসর হিসেবে তার 
এতটা! সুখ্যাতি হল কি ক'রে, এইটেই আশ্চর্যের কথা । 

দীপা আরও একটা অদ্ভুত খবর দিলে; প্রকাশবাবু অর্থাৎ 
সভাপতি মশায় নাকি সিনেমায় এক স্থন্দরীকে দেখে প্রেমে 
পড়েছেন এবং ব্যায়াম স্থরু করে দিয়েছেন ফ্যাট কমাবার জন্য । 
ব্যাপারটা হাস্যকর বটে। 

_ পরদিনের ভায়েরীতে ছিল £- 
আজও বিকেল থেকে পড়া হ'ল না। সন্ধ্যের পরই প্রকাশবাৰু 
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এসেছিলেন। মা বাড়ী না থাকায় চা তৈরীর ভার পড়ল আমার 
উপর। 

প্রকাশবাবু প্রায় দেড়ঘণ্টা ধরে বাবার লেখা শুনলেন । শুনতে 
শুনতে কয়েকবার আমার দিকে তাকালেন । পুরুষর! অনেকেই 
এমনিভাবে তাকায়, কিন্তু ধরা পড়ে তার। কম এবং ধরা পড়লেও 
এর মত নার্ভাস হয়ে যায় না। 

মা আজ একটা কুকুর কিনেছেন! আর নাম রাখা হয়েছে 
সিবাষ্টোপোল, কুকুরট। দেখতে বাঘের মত। গায়ের রঙ. কালো, 
গলার স্বর গম্ভীর। তার চোখ ছু*টো দেখলে পরিচিত একজন 
পলিটিক্যাল লীডারের কথা মনে পড়ে । 

দুপুরে বিদেশী একটা! গল্প পড়েছি, “ষ্টোভ” ৷ ঘটনা! খুব সামান্ত, 
কিন্ত গাঁথুনী ও পরিবেশন খুবই চমৎকার। 

তাদের বিবাহ হ'ল কোর্টশিপ. করে, ওদেশে ঘা হয়ে থাকে । 
কিন্তু কিছুদিন পরেই স্বামী-্ত্রীতে মন কষাকষি সুরু হল একটা! 
্টোভ নিয়ে। স্বামী মনে করেন, জিনিসটার কোনো প্রয়োজন নেই, 
কিন্ত স্ত্রীর বিশ্বাস, তার সুখ, শাস্তি এমনকি অস্তিত্ব পর্যস্ত নির্ভর 
করছে এ ষ্টোভের উপর । 

গল্পটা মনের উপর ছাপ রেখে গেছে । 


প্রকাশ আজ আসবে শুনে প্রতিমা দীপাকে ফোন্‌ করেছিল £ 
আজ বিকেলে একবার এস ভাই? 

- কেন? 

_-কাঁরণ আমি বলব না, কিন্তু তোমায় আসতে হবে । 

- আচ্ছা যা'ব। দাদাও বলছিলেন একবার তোমার সঙ্গে 
দেখা করতে । আজ ক্লাশের আর কেউ আসবে নাকি ? 

_ ক্লাশের কেউ নয়, তবে আসবেন একজন । তোমার দাদার 
বন্ধু-_প্রাকাশবাবু। 


৪৩ 


দীপা বলল, দাদা বলেন, তিনি নাকি তোমাদের ওখানে 
আজকাল ঘনঘন যাতায়াত করছেন । 

খবরটা ঠিক নয়! এসেছিলেন মাত্র একদিন, বাবার প্রবন্ধ 
শুনতে । 

মাত্র একদিন বুঝি? দাদা বলছিলেন, ক'দিন তোমাদের 
খবর ন] পেয়ে প্রকাশদা খুবই ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন । 

প্রতিমা বলল, তোমার প্রকাশদ1 একজন বদ্ধ পাগল। 

দীপা বলল, ভাল কথা! উনি ব্যায়াম্‌ সুরু করেছেন কাকে 
দেখে জান তো? 


- আমি জানব কি ক'রে? 
_ আমি কিন্ত জানি! সে হ'ল আমাদের প্রতিম। চক্বোত্তি ! 
_ননসেন্স! 


_ প্রকাশদা যে দাদাকে বলেছে !_যাক তুমি কিছু আরম্ত 
করনি? 

_তার মানে? 

_ ব্যায়াম না হোক- অন্ত কিছুর চর্চা ? 

_ হ্যা, গ্ুপদ ও খেয়াল শিখব ভাবছি। 

_-তোমার কস্বর কি বলছে জান? 


-_-থাক, আর ফাজলামো করতে হবে না। আজ এস 
নিশ্চয় । 


দীপা ঠিক সময়েই এসে উপস্থিত হ'ল। কিন্ত প্রতিম। তার 
সঙ্গে বেশী কথাবর্তী বলার স্থযোগ পাঁয়নি। তবে দীপার কাছ 
থেকে জানল যে, প্রকাশের আথিক অবস্থা বেশ ভাল, তাকে ধনীর 
পর্যায়েই ফেল! যায়। ও রকম চরিত্রবান হয়ংম্যান্ও আজকালকার 
দিনে বড় একটা দেখ। যায় না। 
_ সেদিনের আসরে দীপা৷ ও প্রকাশের সঙ্গে তার মা বরাবরই 
ৰেশ দূরত্ব রক্ষা করে চলায়, প্রতিম। বেশ-লজ্জা বোধ করল । 
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সে ডায়েরীতে লিখল £_ 

আজ দীপার সঙ্গে মা'র ব্যবহারে লজ্জিত হয়েছি। আর ছঃখ 
হচ্ছে প্রকাশবাবুর জন্তে। তিনি ভাঙার মাছের মতন বরাবরই 
একটা অস্বস্তি বোধ করছিলেন । 

ম৷ দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, অতনুর সঙ্গে আমার বিয়ে দেবেনই ! তার 
ধারণা বিলেত না গেলে কেউ মানুষ হ'তে পারে না! 

কিন্ত বিলেত-ফেরতের নমুন। যদি অতনু ব্যারিস্টার হয়, তাহ'লে 
ভগবানকে বলব, রক্ষে কর ! 

দীপ। আজও সেই ব্যায়ামের কথার পুনরাবৃত্তি করল। 

আলাপ নেই, পরিচয় নেই অথচ একটি শিক্ষিত তরুণ একটি 
মেয়েকে দেখে ভন কুইক্সো বনে গেল, এ যেন মধ্য যুগের কাহিনী । 
এযাটমের যুগে এটা একান্তই হাস্যকর । 

কিন্তু ভায়েরীতে দেখলাম, তাঁরিখট মিলে যাচ্ছে । যে দ্রিনের 
কথা দীপা। বলছে, তার আগের দিনই বাবা এবং মার সঙ্গে আমিও 
বায়স্কোপে গিয়েছিলাম । 

আমার পাশেই ছিল প্রকাশবাবুর সীট । 

প্রতিমার রোজনাম্চার খবর প্রকাশ জানত না। জানলে তার 
মন নিশ্চয়ই হালকা হয়ে যেত! 
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দাক্ষায়ণীর ব্যবহারে প্রকাশ খুবই হতাশ হয়ে পড়েছিল। সে 
ক্ষিতীশকে বলল, ভাই, ভরসা আর কিছু নেই । 

এর মধ্যে ভৃগুলাঞ্থন তার টাকায় কর্ণওয়ালিশ স্বীটে ঘরভাড়। 
করে “ভৃগু জ্যোতিবিদ্া মন্দির" প্রতিষ্ঠা করেছেন। সেখানে গিয়ে 
প্রকাশ বলল, আপনার তাবিজ-কবচ চোলাই লামা ও ভূগ্ড-_সৰই 
বৃথা হ'ল। 

ভূগুলাঞ্থন বললেন, স্থর্যই ব্রহ্মা, প্রকাশবাবু। কিছুদিন 
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অপেক্ষা করুন, আপনাদের ছু'জনের মিলনে স্বয়ং রাহুও বিশ্ব 
ঘটাতে পারবেন না। 

কিন্ত প্রকাশের জন্য আরও একটি আঘাত প্রস্তুত হয়ে ছিল, 
এবং সে আঘাত এল অপ্রত্যাশিত স্থান থেকে । 

হলধর দৌহিত্রকে ডেকে বললেন, ছুনিয়াটা অল্‌ রট্‌, প্রক'শ । 

প্রকাশ দাছব সঙ্গে একমত হ'তে পারল না। দাক্ষায়ণী এবং 
পালপাট্রাওয়াল! এ সংসারে আছে বটে কিন্তু প্রতিমা এবং দেবেন- 
ৰাবুও তো আছেন! অতএব পৃথিবীটাকে অল্‌ রট বললে চলবে 
কেন? 

হলধব বললেন, তুমিই বস অল রট্‌ কি না, উন্রাম? 

উদ্টরাীম ধীরে ধীরে মাথ। নেড়ে প্রভূর কথায় সায় দিল। 

গেলাসে একটা চুমুক দিয়ে হলধর টেবিলের উপর থেকে এক- 
খানা কাগজ টেনে নিয়ে বললেন, এই লোকটাকে জেলে দেওয়া 
উচিত ! 

প্রকাশ বলল, কাকে ? 

__এই সাহিত্য-তক্করকে | পড়ে দ্যাখ !--বলে তিনি দৌহিত্রের 
হাতে দিলেন “তাগুবের' একটি সংখ্যা । কভারের পরের পাতায়ই 
প্রকাশ দেখল, বড বড় টাইপে ছাপা--বিধিলিপি'_-ঘটকর্পর" 
রচিত! 

ঘটকর্পর নামের পাশেই হলধর লাল কালি দিয়ে লিখেছেন, 
জেইল এণ্ড ফাইন বোথ !- প্রকাঁশকে বললেন, তোমাৰ মুখ দেখে 
মনে হচ্ছে, লোকটাকে তুমি চেন। 

ঘটকর্পরই যে প্রতিমার বাবা, সে-কথা বলতে প্রকাশের সাহসে 
কুলল না। সে বলল, হ্যা, আলাপ আছে! 

_-লোকটা এক নম্বরের চোর, স্কাউণ্ডেল ! 

প্রকাঁশ বললো, তিনি একজন বিশিস্ট ভদ্রলোক ! 

-_ তাই আমার পুঁথি চুরি ক'রে গবেষক সেজেছেন ? 
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_-তিনি হয়ত অন্য জায়গা থেকে কপি জোগাড় করেছেন। 

_করলেই হ'ল? এর একটা মাত্র কপি ছিল তরুণের কাছে। 
সেইটে আমি কিনেছি। 

প্রকাশ কোনে উত্তর করল না। 

হলধর বললেন, চুরি ক'রে লোকটার গবেষক হওয়ার সাধ 
হয়েছে। উ্রাম, একবার পেনাল কোডখানা নিয়ে এস তো! 
আমি তোমায় বলিনি প্রকাশ, বাল! দেশ সাহিত্য-তক্করে ছেয়ে 
গেছে? আর বেশীরভাগ চোর হচ্ছে এ গবেষকের দল ! 

প্রকাশ বলল, আমি কালই ঘটকর্পর মশাইর সঙ্গে দেখা কৰে 
একটা ব্যবস্থা করব । 

_-বেশ, তাহলে জেনে নেবে কোথায় তিনি বই পেলেন, কে 
তার কাছে বেচেছে। তাকে বোলো, আমি একজন রিটায়ার্ড 
ম্যাজিষ্ট্রেটে এবং শীগ্রই “জাষ্টিস অব দি পিস্ঠ হ'ব। তাঁর মতন 
স্কাউ-_ 

_দাঁছু, তিনি আমার শ্রদ্ধার পাত্র! 

-_ চোরকে শ্রদ্ধা! তোমার দ্বারা কিছু হবে না। আমারই 
যেতে হবে দেখচি | 

প্রকাশ অনুনয়ের স্থুরে বলল, আমার বিশেষ অনুরোধ, তুমি 
এখন ফেয়ো না। আমি যদি না পারি, তখন যা' হয় করো! 

পরদিন প্রভাতেই প্রকাশ দেবেনবাবুকে ফোন্‌ করল, বিশেষ 
দরকারে আজই আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাই! 

দেবেনবাবু বললেন, ভাঁল কথা৷ 

তারপর কি যেন ভেবে আবার বললেন, তুমি একটু দীড়াও! 

মিনিটখানেক কেটে গেলে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন;__তুমি ন! 
আমাকে বলছিলে প্রকাশ, কি যেন জরুরি কাজ আছে? 

_ হ্যা, খুবই জরুরি ! 

দেবেনবাবু অন্য কারো! উদ্দেশে যেন বললেন, শুনচ, প্রকাশের 
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কাজ খুব জরুরি !__তারপর প্রকাশকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
__-তোমার কখন সুবিধে হবে? 

_সন্ধ্যে-ছ*টায়। 

দেবেনবাবু বললেন, প্রকাশের স্ববিধে হবে সন্ধ্যে ছ'টায়। 

এবার প্রকাশ স্পষ্ট শুনতে পেল দাক্ষায়ণীর কণ্ঠস্বর,_(বশেষ 
দবকার থাকলে সন্ধ্যে-ছটায় আসতে পারেন, বলে দাও । 

ঠিক সন্ধ্যা ছ'টায় প্রকাশ দেবেন বাবুর বাড়ীতে গেল। তিনি 
সাদর অভ্যর্থনা করলেন £ এই যে এস, প্রকাশ । তোমায় ক'দিন 
পরে দেখে ভারী আনন্দ হচ্ছে। 

প্রকাশ আসন গ্রহণ করলে দেবেনবাবু ডাকলেন, সোব.রাতি, 
চা নিয়ে এস। 

প্রকাশ আশ! করেছিল, চায়ের জন্য দেবেনবাবু প্রতিমাকে 
ডাঁকবেন। সোব.রাতির ভাঁক পড়লে তার চায়ের স্পৃহা অনেকট! 
কমে গেল। 

দেবেনবাবু বললেন, ফোনে বলেছিলে দরকারী কথা আছে । 
-_কি ব্যাপার বল দেখি? 

_-পরে বলব। 

_ বেশ, তাই বলো । আমারও কাজ ছিল তোমার সঙ্গে! 

_-কি কাজ? 

__তাগুবে “বিধিলিপি' নামে আমার একটা লেখা বেরিয়েছে । 

_স্থ্যা, জানি। 

_জান? পড়েচ নিশ্চয়ই ! হাইক্লাস লেখা, কি বল? ও», 
পড়নি ? তাহ'লে লেখকের নিন্জির মুখ থেকে শোনাই ভাল । 

প্রবন্ধ শোনার মত মনের অবস্থা তার ছিল না, তবু প্রকাশ “না? 
বলতে পারল ন1। 

যে লেখা চুরির সম্পর্কে সে অনুসন্ধান করতে এসেছে, প্রকাশকে 
সেইটে শুনতে হ'ল দীর্ঘ পয়তাল্লিশ মিনিট ধরে। 
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প্রবন্ধটির বক্তব্য কি, সে সম্পর্কে তার কোনো খেয়ালই ছিল 
না। সে ভাবছিল প্রতিমার কথা, দাক্ষায়ণীর কথা, বই-চুরি 
সম্পর্কে মাতামহের ক্রোধ, এবং এরকম আরো কত কি ! তবে এই 
বৃদ্ধ বয়সেও দেবেনবাবুর উৎসাহ দেখে সে মুগ্ধ হ'য়ে গেল। কী 
অসাধারণ সাহিত্য-ঞ্রীতি ! 

তিনি লেখাট। পড়ছিলেন আত্মস্থ যোগীর্‌ মতন । 

এই নিরীহ ভদ্রলোক সম্পর্কে তার দাছ হীন ধারণা পোষণ 
করেন ব'লে প্রকাশ বেশ ব্যথিত হয়েছিল । 

পড়া শেষ হ'লে দেবেনবাবু বললেন, তাগ্ুবের প্রভঞ্জন গড়গড়ি 
বলেন, আপনি একটা নতুন জিনিস আবিষ্কার করেছেন। এর ফলে 

ংলা সাহিত্যের ধারাই পাণ্টে যাবে । বাংল। প্রথম উপন্যাসের 

আবিষ্কারের গৌরব একটা দুর্লভ বন্ত। আপনি সেই গৌরবের 
অধিকারী । হেঃ, হেঠ--তুমি কি বল, ইয়ং প্রফেসর? 

অন্যমনস্কভাঁবে প্রকাশ বলল, হু' । 

এই সংক্ষিপ্ত ছা” তে দেবেনবাবু সন্তষ্ট হ'তে পারলেন না। 
তিনি বললেন, গড়গড়ি একজন মস্তবড় সমজদার। তাঁকে এখন 
সাহিত্যের ডিক্টেটার বললেই চলে । আজ ফতোয়। দিচ্ছেন, “দধীচি 
সবচেয়ে ভাল লেখক । লোকে তাকে মেনে নিল । কাল বললেন, 
“না, হে__ লেখক হিসেবে বড় এ ভজরাম। ভজ শরতবাবুকেও 
হারিয়েছে ” 

প্রকাশ বলল, গড়গড়ির নাম শুনেচি । 

শুনবে বৈকি ! কাগজে কাগজে তার সভাপতির অভিভাষণ 
বেরুচ্ছে । সভা-হুজুগেদের মধ্যে যেন কম্পিটিশান্‌ লেগে গেছে__ 
আগে কে তাকে নিয়ে সভাপতির তক্ততাঁউসে বসাবে! অথচ এই 
গড়গড়িই সাহিত্যজগতে একদিন প্রবেশ করেছিলেন কম্পোজিটার 
হিচম্বে। 

প্রকাশ বলল, তা'হলে তো ভাগ্যবান পুরুষ বলতে হবে! 
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_ নিশ্চয় ! 

দেবেনবাবু নিজের সাহিত্য-প্রতিভা ও গড়গড়ির সুখ্যাতি 
ক'রেই চলেছেন, প্রকাশকে কথা বলার কোনো অবকাশই 
দেননি । 

স্বেচ্ছায় দায়িত্ব গ্রহণ করলেও প্রকাশ “বিধিলিপি'র প্রসঙ্গ 
অবতারণা করতে কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ করছিল । কিন্ত কথাটা 
ন] তুলেও উপায় নেই ! 

দেবেনবাবু একটুক্ষণ চুপ করলে, ইতস্ততঃ করতে করতে প্রকাশ 
বলল, এই লেখাটা সম্বন্ধে কিছু বলতে এসেছিলাম ! 

_ বেশ, বেশ, আলোচনা করা যাক । কেরী সাহেব বাংল! বই 
ছাঁপবার অনেক আগে এই “বিধিলিপি লেখ। হয়েছিল । 

- আপনি বইখানা পেলেন কোথায় ? 

খুব একজন ভাল লোকের কাছ থেকে পেয়েছি। ছুশ্রাপ্য 
বই যোগাড় করতে লোকটি সিদ্ধহস্ত, যদিও নিজে সে একজন 
সাহিত্য-রসিক নয় ! 

- (লোকটি কে? 

_ আমার শ্বশুর মশায়ের দেশের লোক , তাদেরই প্রজা । 

_-তার নাম? 

__উদয়রাম হাটি। 

_উদয়রাম ! 

হ্যা» চেন তাকে ? 

. প্রকাশ বলল, সে আমাদের বাড়ীতে ই-_ 

দেবেনবাবু বললেন, খাসা লোক। আমার কাছে সে আরো 
অনেক বই বেচেছে। 

-কিকি বই? 

_ পুরনো পু'থি। 

প্রকাশ বলে উঠল, স্কাউণ্ডেল! 
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- কেন বল দেখি? 

_-সে আমাদের বাড়ীতেই থাকে । আমার মাতামহের পুরনে। 
পুঁথি সংগ্রহের বাতিক আছে! 

_-বাতিক বল ন! প্রকাশ ! তাহলে আমারও তো-_ 

-_ ক্ষমা করবেন। আমি সেভাবে কিছু বলিনি। 

__বেশ, বেশ। সাহিত্য সেব। হচ্ছে অতি উচুদরের জিনিস । 

প্রকাশ বলল, আমার দাছর পুথি চুরি করে আপনার কাছে 
বেচেছে।! 

_ বড় ঘ্বণিত ব্যাপার ত! আমি লোকটিকে এতদিন ভালই 
মনে করতাম । এখন দেখচি সে প্রথম শ্রেণীর জোচ্চোর ! 

একটু থেমে তিনি আবার জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার 
মাতামহের নাম? 

_ হলধর চট্টোপাধ্যায় রায় বাহাছুর । 

_নিশ্চয়ই তিনি একজন গবেষক ? 

_হ্যা। 

_তা না হ'লে পুথি সংগ্রহ করবেন কেন! তিনি দেখচি 
রিমার্কেবল্‌ লোক! 

প্রকাশ বলল, তিনি একজন রিটায়ার্ড ডিদ্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট । 
রিটায়ার করার পর আজ প্রায় দশ বছর বাংল। সাহিত্য সেবায় 
আত্মনিয়োগ করেছেন। 

দেবেনবাবু বললেন, আমি তার চাকরের কাছ থেকে চোরাই 
মাল কিনি জানলে তিনি কি ভাববেন! যদিও আমি কিনেছি 
'নিতাস্ত সরল বিশ্বাসে । 

__আমি তা বুঝতে পেরেছি বটে, কিন্তু “বিধিলিপি' চুরি যাওয়ায় 
তিনি খুবই ক্ষুব্ধ হয়েছেন । 

_হবারই কথা, আমিও হতাম! তুমি তাকে বলো এজন্য আমি 
খুবই লজ্জিত। তিনি নিশ্চয়ই আমার অবস্থা বুঝবেন। আমার 
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সঙ্গে তার আত্মিক যোগ আছে ত! সোল-এর এফিনিটি ! উভয়েই 
আমরা ব্রাদার গবেষক । 

প্রকাশ বলল, হ্যা, বুঝবেন বৈ কি।--একটু থেমে সে আবার 
বলল, বিধিলিপির সম্পূর্ণ কপি আপনি পেয়েছেন ? 

-_-এতদ্দিন সবটা পাইনি। তোমাকে প্রাইভেউলি বলছি-_ 
আমার ব্যক্তিগত অবস্থ। তত স্বচ্ছল নয় তাই সব টাকা আগে দিতে 
পারিনি। কাল উদয়রাম বইখানার অবশিষ্ট অংশ নিয়ে এসে 
বললে, য। পারেন দিয়ে দিন__আমি বইয়ের বাকীটা রেখে যাচ্ছি। 
আজই আমাকে বাড়ী যেতে হবে। 

প্রকাশ বলল, শুধু শেষাংশ পেয়েই আপনি বইখানার উপরে 
প্রবন্ধ লিখেছেন? 

_তুমি আমার লেখাটা ভাল ক'রে শোননি দেখচি! ওতে 
প্রথমেই আছে-_বইখানার সম্পূর্ণ পাঞ্ুলিপি আমার হস্তগত 
হয়নি। যতটুকু পেয়েছি, তার উপর ভিত্তি করেই প্রবন্ধটি রচিত। 
তাতে বাংলার তদানীন্তন রাজনৈতিক, সামাজিক ও অর্থ নৈতিক 
বপ চিত্রিত হয়েছে । বইখানির এই অংশ পড়লেই সেকালের 
বাংলার ছবি যেন চোখের উপর ভেসে ওঠে । গ্রন্থের আরবী, 
ফারসী ও ওলন্দাজী শব্দবহুল ভাষা সম্পর্কেও দীর্ঘ আলোচন। 
করেছি । 

প্রকাশের মনে হল, দেবেনবাবু বড়ই ভাঁলমানুষ কিন্তু সত্যই 
বাতিকগ্রস্ত। ঠিক তাঁর দাছুর মত। সে জিজ্ঞাসা করল, আপনি 
আর কি কি বই কিনেছেন উদয়রামের কাছ থেকে ? 

_ বাংলার প্রথম স্তাটায়ান “হিড়িম্বার প্রেম প্রথম নাটক 
“প্যাজ ও পঁয়জার। বাংল! সাহিত্যের সকল বিভাগেরই প্রথম 
পুস্তক আবিষ্কার করা আমার লক্ষ্য । 

-_-আমার দাছুরও তাই !_ তারপর একটু ইতস্ততঃ ক'রে 
প্রকাশ বলল, “হিড়িম্বার প্রেম” এবং 'প্যাজ ও পঁয়জার'ও তিনি 
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কিনেছিলেন। সে ছু'খানা যে খোয়া গেছে আমরা তা 
জানতাম না। 

দেবেনবাবু চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে টেবিলের উপর কিল 
মেরে বললেন, বল কি ! উদয় সে দুখানা যে বেচে গেছে আজ প্রায় 
তিন মাস আগে ! ঘোর ষড়যন্ত্র ! 

একটু থেমে তিনি আবার বললেন, তোমার দাঁছুর যে যে 
পাঙুলিপিগুলে। হারিয়েছে তাঁর একটা তালিকা দিও তো? 

প্রকীশ বলল, হ্যা দেব। উদয়রাম আপনাকে বলেছে দেশে 
যাবে? 

_ হ্যা, ওর স্ত্রীর অসুখ | 

-_-ও তো বিয়েই করেনি ! 

_ তাহলে বল, লোকটা একেবারে ধাগ্পা-সআট ? 

প্রকাশ বলল, উদয় কবে যাবে বলল ? 

-_-কালই তো যাবার কথ! ছিল। যায়নি ? 

--না! 

দেবেনবাবু বললেন, তা'হলে রায়বাহাছুর খুবই রাগ করেছেন ? 

রাগ করারই কথা! প্রকাশ জানত, তার মাতামহ শুধু রাগই 
করেননি, একেবারে ক্ষেপে গেছেন । তবুও প্রতিমার কথ ভেৰে 
বলল, আমি তাকে খুব বুঝিয়ে বলব'খন ! তিনি মানুষটি খুব উদার 
ও বিবেচক। আপনার প্রতি আমার দাছুর অশ্রন্ধার ভাব দেখলে 
পৃথিবীতে আমি সবচেয়ে ব্যথিত হ'ব। 

দেবেনবাবু চেয়ার ছেড়ে প্রকাশের ছুই হাত ধরে ঝাঁকানি 
দিতে দিতে বললেন, তুমি একটি জুয়েল, প্রকাশ ! তোমার মতন 
ছেলের কাছে য্দি-_ 

_যদি কি? প্রকাশ ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করল । 

দেবেনবাবু বললেন, সে কথা এখন থাক ! 

তার এই ইঙ্গিতে প্রকাশ ভক্তিভরে দেবেনবাবুর পদধুলি নিয়ে 
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বলল, আশীবাদ করুন, যেন আপনার জ্সেহের যোগ্য হ'তে 
পারি। 

দেবেনবাবু বললেন, নিশ্চয়, নিশ্চয়! তোমার দাছকে বলে 
কালই আমায় ফোনে জানিও। তবে দেখ প্রতিমার মা যেন টের 
না পান! অবশ্য এটা খুব প্রাইভেটলি বলছি__দাহিত্যে ওঁর 
কোনো টেস্ট নেই। উনি হচ্ছেন প্র্যাকৃটিক্যাল্‌ ধরনের মানুষ । 

বিদায় নেবার সময় প্রকাশ জিজ্ঞাসা করল-_আপনাঁর বাড়ীর 
এ রা সব ভাল আছেন তো ? 

_কাঁ'র কথ। বলছ? 

_ প্রতিম। ও তার মা! 

_ হ্যা, তারা ভাল আছেন । 

_ বেশ, বেশ- ব'লে প্রকাশ বেরিয়ে গেল বটে কিন্তু বাড়ী 
ফিরল একট! ভারাক্রান্ত মন নিয়ে । 

প্রতিমা যে একবারও তাঁর সামনে আসেনি, তার পেছনে 
নিশ্চয়ই দাক্ষায়ণীর হাত আছে! তিনি কি তাদের দেখাসাক্ষাৎ 
একেবারেই বন্ধ ক'রে দিতে চান ? 


১৪ 

বাঁড়ী ফিরে ফটকের সাম ই উদয়রামকে দেখে প্রকাশের মুখে 
একটা তীব্র বিরক্তির ছাপ পড়ল । 

উদয়রাম বলল, তুমি খুব রেগে গেছ না? 

প্রকাশ বলল, এখনও তুমি দেশে ষাওনি যে? 

উদ্নয়রাম বলল, দেবেন বাধু ্ব বলেছেন বুঝি ? 

_হ্যা। 

তারপর উভয়েই নীরব । প্রকাশের মনে হ'ল, মানুষ এতটা 
নেমে যায় কি করে যে তার লজ্জার বালাই টুকু পর্য্যন্ত আর 
থাকেনা! 


খানিকট] পরে উদয়রাম বলল, ভেবেছিলাম চলে যাব, কিন্ত 

প্রকাশ বলল, দাদাবাবু যদি জানতে পারেন যে ভার পু'থিগুলি 
দেবেনবাবুর কাছে তুমিই বেচে দিয়েছ, তা হলেকি হবে বল 
দেখি ? 

-তিনি জানলে আর রক্ষে থাকবেনা জানি, কিন্তু জানতে 
তাকে দেওয়া! হবে না। 

_তাকি সম্ভব? 

_-সেই ব্যবস্থা আমাদের করতেই হবে। তিনি জানলে 
তৎক্ষণাৎ আমাকে তাড়িয়ে দেবেন। কিন্তু বাড়ী ছেড়ে যাওয়। 
আমার পক্ষে অসম্ভব । 

প্রকাশের মনে হল উদয়রাম তার মদের অভ্যাসের কথাই 
ইঙ্গিত করছে । মদের জন্তই হয়ত এবাডী ছাড়া তার পক্ষে সম্ভব 
নয় । 

উদয়রাম বলল, আজ আমি বুড়ে। হয়ে গেছি। যখন আমি 
প্রথম এখানে আসি তখন তুমি ছিলে এতটুকু । তোমাকে কি 
ভাবে মানুষ করেছি হয়ত তা তোমার মনে নেই । তবে 

তাঁর কণ্ঠস্বরের আন্তরিকত। প্রকাশের হৃদয় স্পর্শ করল । মনে 
পড়ল বাল্যের বহু স্মৃতি । 

প্রকাশের মার শরীর ভাল ন৷ থাকায় তার তত্বাবধানের ভার 
ছিল দাস দাসীর উপর | কিন্ত তাদের পরিচর্যায় উদয়রামের মন 
উঠত না। সে নিজের হাতে তাকে স্নান করিয়ে তার চুল আচড়াত, 
সিথি কেটে দিত। 

একবার উদয়রামের গ্রাম থেকে কয়েকটি যুবক কলকাতায় 
বেড়াতে এসে একবেলার জন্য হলধরবাবুর বাড়ীতে আশ্রয় নেয়। 
তার! খেতে বসলে, উদয়রাম ভূল করে তাদের একজনকে বার ছুই 
তিন প্রকাশ” বলে ভাকে ৷ তুল করেও সে ভাবত প্রকাশের কথ।। 

প্রকাশ চেয়ে দেখল উদয়রামের চোখ বাম্পার্র হয়ে উঠেছে । 
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একটু পরে সে বলল, দেবেনবাবু অত্যন্ত ভাল মামুষ লোক। 
তার সম্মান যাতে বাজায় থাকে সেদিকেও তুমি একটু লক্ষ্য রেখ। 

প্রকাশ বলল, তিনি ভাল লোক তা জানি। 

উদয়রাম বলল, তুমি তার মেয়ে প্রতিমাকে ভালবাস! 
আমাদের দেখতে হবে যাতে তিনি অসন্তষ্ঠ না হন। 

প্রকাশ বিশ্মিত ভাবে জিজ্ঞীসা করে ; কে বললে তোমায় ? 

_-ওফথা বলতে হয় না । ধয়ন ধারণেই লোকে বুঝতে পারে । 

প্রকাশের মনে হল কি লজ্জার কথা । হয়ত আরও অনেকের 
কাছেই সে ধরা পড়েছে । 

উদয়বাঁম বলল, তোমার দাঁদাবাবুকে জানি আজ বাইশ বছর । 
তিনি যদি জানতে পারেন যে দেবেনবাবু আমার কাছ থেকে তার 
বইগুলো কিনেছেন তাহলে এমনই চটে যাবেন যে, প্রতিমার সঙ্গে 
তোমার বিয়ের প্রস্তাব পধ্যন্ত কানে তুলবেন না । 

প্রকাশ বলল, দেবেনবাঁবু তো সরল বিশ্বাসে কিনেছেন । 

তোমার দাছু ছিলেন হাকিম | হাঁকিমদের কাছে সরলবিশ্বাসের 
কোন দাম নেই, তারা কাজ করেন আইন মাফিক । দেবেনবাবু 
অন্য কারও কাছ থেকে পুথিগুলি কিনলে সরল বিশ্বাসেব কথা 
তবু উঠতে পাঁরত। 1কস্ত আমি এর মধ্যে আছি জানলে তোমার 
দ্াদাবাবু ভাববেন দেবেনবাবুই স্ভন্ত্র করে এসব করিয়েছেন। 

কথাগুলি প্রকাশের মনে লাগল । সে বলল, এখন উপায় ? 

উদয়রাম বলল, দেখি । তুমিও ভাব। 

__দাঁদবাবু কি ঘুমিয়েছেন ? 

_হ্যা। 

প্রকাশ একটি স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়ল। যাক, আজ অস্তত তার 
সামনে দাড়িয়ে মিথ্যা কথা বলতে হবে না। 

রাত্রে অনেক কথাই তার মাথার মধ্যে ভিড় করতে লাগল। 
দেবেনবাবু পুথিগুলি কোথায় পেলেন সে জন্বন্ধে তাকে একটা মিথ্যা 
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কথার স্থপ্টি করতে হবে। তিনি হয়ত তা” সমর্থন করবেন না । 
আবার করলে ও তার দাছু তা” অবিশ্বাস করতে পারেন । 

তারপর দাক্ষায়ণীর কথা । আজই তিনি প্রতিমাকে তার 
সামনে আসতে দেননি । পুঁথির ব্যাপার নিয়ে তাঁর স্বামী ও 
হলধরবাবুর মধ্যে গোলমাল বেঁধেছে জানতে পারলে দাক্ষায়ণী 
তার সঙ্গে সমস্ত সংঅ্রব ছিন্ন করে দেবেন । 

সর্বোপরি প্রতিমী। তার বাবার কাজের উপর গোয়েন্দাগিরি 
সে কখনও ক্ষমা করবে না! 

ব্যাপার ক্রমেই এত জটিল হয়ে উঠছে যে ভাবতে গেলে মাথা 
ঠিক রাখ! অসম্ভব । এ অবস্থায় একমাত্র নির্ভর ভবিষ্যতের উপর । 
কালজ্রোতে ঘটনার ধার! হয়ত আবার অনুকূল পথে যাবে ! 

এই সব সাত পাঁচ ভেবে এই রাত্রে প্রকাশ আর দ্বুমৌতে পারল 
না। ভোরের দিকে তন্দ্রার ঘোরে দেখল, প্রতিমা অতনুর সঙ্গে 
মোটরে বেড়াতে বেড়িয়েছে। 

প্রকাঁশ ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসে । তারপর কুঁজো থেকে 
এক গেলাস জল গড়িয়ে এক চুমুকে তা” নিঃশেষ করে বলে” 
আঃ! 
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পরদিন হলধরের ঘুম ভাঁঙল বেলা! প্রায় দশটায় । তিনি মাথায় 
একটা চিন্চিনে বেদন1 বোধ করছিলেন, মুখে ক্লান্তির ছাপ, । 

প্রকাশের ঘরে ঢুকতে ঢুকতে তিনি ডাকলেন, উন্রাম, একটা 
পেগ,। 

রাত্রের খোঁয়ারি ভাঙবার জন্য আজকাল রোজই' সকালে তার 
দরকার হয় একটা বড় পেগ. হুইস্কির | 

প্রকাশ খবরের কাগজ পড়ছিল, হলধর তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন 
_গিয়েছিলে সেই চোরের কাছে? 
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প্রকাশ বলল, ঘটকর্পর মশাইর কথা বলচ? তিনি তো চোর 
নন্‌! 

-__অল্‌ রট্‌! তুমি এন্‌কোয়ারী করতে গিয়ে বুঝি এই আবিষ্ষার 
করলে? : 

প্রকাশ বলল, ঘটকর্পর যে চোর নন, একথা জোর করে 
বলতে পারি । 

_হেঠ হে বই চোরকে তুমি সাধু মনে করতে পার, কিন্তু 
পেনাল কোড অন্ত কথা বলে। 

এই সময় উন্লাম বোতল ও গ্লাস নিয়ে ঘরে ঢুকল । 

প্রকাশ বলল, তিনি তোমার পাগুলিপি সরল বিশ্বাসেই 
কিনেছেন। 

__অল্ র্‌! সরল বিশ্বাস কোনে] ডিফেন্সই হতে পারে না। 

__ঘটকর্পর এর জন্য বিশেষ ছুঃখিত । 

হলধর শ্লেষপুর্ণ স্বরে বললেন, অতএব আমিও বাঁধিত হয়েছি! 

একটু পরে প্রকাশ বলল, এ সম্পর্কে তুমি কি করতে 
চাও ? 

_মামলা করতে চাই । আমার বিশ্বাস, শুধু এই লেখাই নয়, 
পরের লেখাও চুরি ক'রে সে চালায় ! 

প্রকাশ বলল, তিনি স্রল বিশ্বাসে কখানা বই কিনেছেন, 
অথচ তুমি ভদ্রলোককে অবিশ্বাস করচ! 

হলধর যেন আকাশ থেকে পড়লেন ; বললেন, ক'খানা বই! 
তার মানে? লোকটা আমার আরে! কতকগুলো পাগুলিপি চুরি 
করেছে বুঝি? যা” অনুমান করেছিলাম তাই দেখছি ঠিক। 
ঘটকর্পর ইজ এ ডাউন্‌ রাইট রোগ! 

উট্রাম দেখল, প্রেমিকার পিতার সম্পর্কে মাতামহের এই 
অপমান জনক উক্তি শুনে প্রকাশ রাগে ফুলে উঠছে । সে প্রকাশ- 
কে সংযত হ'তে ইশারা করল। 
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হলধর জিজ্ঞাসা করলেন,__আমার আর কি কি বই চুরি 
করেছে সে? 

বার-কয়েক মাথা চুলকিয়ে নিয়ে প্রকাশ বলল, তার 
আলমারিতে দেখলাম “প্যাজ ও পঁয়জার আর এহিড়িম্বার প্রেমের 
পাগুলিপি। 

_মাই জুয়েল অব ঘটকর্পর-_ব'লে হধর গর্জন করে উঠলেন । 

প্রকাশ ও উদ্রাম ঘটনার পরিণতি লক্ষ্য করার জন্য চুপ ক'রে 
রইল । 

মিনিট তিনেক পরে হলধর বললেন, তুমি লোকটার জন্য এত 
ওকালতি কেন করচ বল দেখি প্রকাশ ? 

_তিনি শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি! 

-তোমার যখন তার উপর এত শ্রদ্ধা তখন এর ভার আজ 
থেকে আমিই নিলাম ! 

ক্ষমা কর দাহ! আমার উপর সব ছেড়ে দাও, যা হয় 
আমিই করব! 

_--তোমাকে দিয়ে হবে না। 

_জীবনে আর কোনে অনুরোধ তোমায় করব না, কিন্ত 
এইটে-_ 

_ নথ? ঘটকর্পর দেখচি তোমার বিশেষ অন্তরঙ্গ । বেশ, তোমার 
উপরই ভার দিলাম, কিন্তু আমি যা চাই, তাঁকে দিয়ে তাই করাতে 
হবে।_বলেই তিনি আঙলের কর গুণে গুণে বলতে আরম্ত 
করলেন, নাম্বার ওয়ান__ আমার পু'খিগুলে। সব ফেরত দিতে হবে । 
নাম্বার টু--কাগজে কাগজে স্বীকারোক্তি করতে হবে যে, 
“বিধিলিপি" প্রবন্ধটি রায় বাহাছুর হলধর চট্টোপাধ্যায়ের সৌজন্যে 
প্রকাশিত হয়েছে । নাম্বার ধি_যার কাছ থেকে পুঁথিগুলো। 
কিনেছে, তাকে ধরিয়ে দিতে হবে । 

প্রকাশ কি যেন বলতে যাচ্ছিল, রায়বাহাছর বললেন, এই 
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আমার শেষ কথা। তুমি এর ভেতরে নাথাকলে আমি তাকে 
জেলে দিতাঁম। যেটুকু অনুগ্রহ করছি, সে শুধু তোমার খাতিরে ! 
প্রকাশ তার অনুগ্রহের গভীরতা ঠিক উপলদ্ধি করতে পারল 
না। 
রায় বাহাছুর ভ্বাকলেন,_উদ্রীম, বারগাণ্ডি! 
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ললাটে দীর্ঘ ত্রিপুণ্তক, বাহুমূলে গঙ্গামৃত্বিকার ছাপ, 
দোছুল্যমান শিখায় বাঁধা অপরাজিতা ফুল, পরিধানে সাদা গরদ, 
গায়ে ভূগুলাঞ্কিত নামাবল'--এহেন বেশে রামবাঞ্ছ ভূগুলাঞ্থন 
রায় হলধর চট্টোপাধ্যায়ের মোটর থেকে নামলেন । 

প্রকাশ এগিয়ে এসে ভক্তিভরে তার পায়ের ধুলো নিল । 

জ্যোতিষীর ওষ্ঠপ্রীস্তে সেই শাশ্বত হাসি। তিনি বললেন, 
কল্যাণমস্ত, ব্যাপার কি প্রকাশবাবু? 

_ব্যাপার গুরুতর । 

ভূগুলাঞ্থন প্রকাশের মুখের দিকে তাকালেন । সে বলল, ঝড় 
উঠেছে, ঠাকুরমশাই । 

_-কল্যাঁণীয়া শ্রীমতী প্রতিমার পিতা তো আপনাকে নেেহের 
চক্ষে দেখেন । 

__তা দেখেন বটে, তিনি খুব মহাশয় লোক । 

ভৃগুলাঞ্ছন বললেন, শ্রদ্ধেয়! দাক্ষায়ণী দেবীর মত পরিবর্তনের 
জন্যে ভৃগু মতে পুরশ্চারণ করছি। সুফল স্ুনিশ্চিত। আর সেই 
ব্যারিস্টার পুঙ্গবের নাম তো অত্তন্থ রায়? 

_হ্যা। 

-_ পুরশ্চারণে অতনুর নাম-ও প্রয়োজন হয়েছে কিনা । 

প্রকাশ বলল, এবার ঝড় উঠেছে অপ্রত্যাশিতভাবে, আমার 
দাছুর দিক থেকে । 


_-তিনি তো খুব স্নেহপ্রবণ, বিশেষ ক'রে আপনার বেলায়। 

_স্সেহপ্রবণ নিশ্চয়ই। কিন্ত তিনি মনে করেন দেবেনবাবু 
একজন-_ 

_কি মনে করেন? ইতস্তত করছেন কেন? 

_মনে করেন দেবেনবাবু অসাধু, এককথায় বলতে গেলে 
চোর । 

_দেবেনবাঁবু ত্কর ? কল্যাণীয়া শ্রীমতী" প্রতিমার বাবা তস্কর ? 
অসম্ভব । 

_হ্্যা, অসম্ভব তা আমি জানি। কিন্তু দাছু ভীষণ রেগে 
গেছেন বলে প্রকাশ জ্যোতিষীর কাছে আগাগোড়া সব খুলে 
বলল । 

সব শুনে রামবাঞ্ছ" একটু হেসে বললেন, এই কথা ! এ তো 
জলবত্তরলং । 

_আঁপনি এট! সহজ মনে ক'রলেন ? 

-__কেন নয়? রায়বাহাছ্ুরকে সব খুলে বললেই তিনি শাস্ত 
হবেন। 

_কি খুলে বলব ? 

__দেবেনবাবু না জেনে পুথি কিনেছেন । 

__-তা” বলেছি এবং এও জানিয়েছি যে দেবেনবাবু এর জন্তে 
আন্তরিক ছুঃখিত। কিন্তু তাতেও আমার মাতামহ খুসী হননি। 
তিনি চান প্রকাশিত প্রবন্ধটির জন্যে দেবেনবাঁবু খবরের কাগজের 
মারফত তার কাছে ক্ষমা চাইবেন, অপরাধীর নাম বলবেন এবং. 
বইগুলি ফিরিয়ে দেবেন । 

__দেবেনবাবু কি বলেন? 

_-বই ফিরিয়ে দিতে রাজী আছেন কিন্তু ক্ষমা চাইতে এবং 
উদয়ের নাম প্রকাশ করতে তিনি অসম্মত। 

_ নাম প্রকাশ ক'রতে অসম্মত কেন? 
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_উদয়রাম আমাকে ছেলেবেল। থেকে মানুষ করেছে, তাই 
আমিও তার নাম জানাতে নিষেধ ক'রেছি। তা ছাড়া তিনি একজন 
লোকের অন্ন মারতে প্রস্তত নন । 

ভৃগুলাগ্থন একটু ভেবে বললেন, তা হ'লে একটি মাত্র পথ 
আছে। আপনার মাতামহকে বলুন যে প্রতিমাকে আপনি 
ভালবাসেন। 

_আপনি দাছকে"'চেনেন না । দেবেনবাবুর মেয়েকে ভালবাসি 
শুনলে তিনি আমায় ক্ষমা করবেন না। 

ভূগুলাঞ্কন একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে বললেন, তা৷ হ'লে দেখছি 
লামার শরণাপন্ন হওয়া ছাড়। উপায় নেই। 

_ এখানে লামা পাবেন কোথায় ? 

_-তিব্বতী শ্রান্ত্র অর্থে লামা শব্দ ব্যবহার করেছি। 
তাছাড়া আপনি তো জানেন আমি চোলাই লামার একজন 
শিষ্য । 

তাঁর শাস্ত্রেকি বলে? 

_ বলে বট্রাশী ধারণের কথা । 

_খাটাশ ধারণ ? সেটা আবার কি! 

-_ কস্তরীর মতন একটা পদার্থ। আপনার মাতামহের গলায় 
সোনার মাছুলীতে ভরে খট্রাশী পড়িয়ে দিলে তিনি মত পরিবর্তন 
করবেন । 

_ প্রেমেচ খট্টশী। খণ্টাশী প্রেমের অনুকূল পদার্থ। 

-_ আমার মাতামহকে মাছুলী ধারণ করান ত ছুরের কথা, কবচ 
তাবিজের নাম শুনলেই তিনি রেগে যান । 

_ কিন্তু ধারণ করাতে পারলে সুফল নিশ্চিত। 

ধারণ করাতে পারলে তবে ত স্থকল ? 

_ কেন, গভীর রাত্রে নি্রাবস্থায় আপনি তীর কদেশে পরিয়ে 
দেবেন। পাঁচ মিনিট থাকলেই কার্যসিদ্ধি । 
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-বেশ তা না হয় করলাম । কিন্তু প্রতিমার মনের কথা টাও তো 
জানা দরকার । ্‌ 

_-শ্রীমতীর মনোভাব, সে তো৷ নিহিতং গুহায়াং। 

__কি নিহিত ? 

নারীর মনের কথা। তবে হোড়া দর্পণ মতে খটিকাপাত 
করলে তাঁও জ্যোতিষীর কাছে সুগম হয়ে যায়। 

-__বেশ, খটিকাপাত করুন। 

ভৃগুলাঞ্থন খট্টাশীর মাছুলী প্রস্তুত ও খটিকাপাতের 
গুরুদায়িত্ব গ্রহণ করলেন। তারপর বললেন, এখন চরের 
প্রয়োজন । 

_-চর কিসের জন্তে ? 

-__কল্যাণীয়। শ্রীমতী প্রতিমা! ও তার গর্ভধারিণীর মত জানবার 
জন্তে ৷ 

_প্রতিমার মত জানতে পারে আমার বন্ধু ক্ষিতীশের বোন 
দীপা । তার সঙ্গে প্রতিমার খুব ভাব। আর তার মায়ের মতামতের 
কথা তো আপনাকে আগেই বলেছি । তিনি চান বিলেত-ফেরৎ 
জামাই । 

. _-আচ্ছা, দেবেনবাবুর মতামত দ্বারা তার স্ত্রীর মতামত কি 
মোটেই প্রভাবিত হয় না? 

_হয়। দেবেনবাবু যাকে সাদ! বলেন, দাক্ষায়ণী দেবী ধরে 
নেন সেটা কাঁলে। ৷ দেবেনবাবু যেহেতু আমাকে পছন্দ করেন, সেই 
কারণেই তিনি আমাকে অপছন্দ করেছেন। 

__তা হ'লে তো সুখী দম্পতী বলতে হবে । 

ভূগুলাঞ্চনের সঙ্গে নিজের ভাগ্যালোচনায় প্ররাশ এতই 
নিবিষ্টচিত্ত ছিল যে; দ্রেবেনবাবু-_যে দরজায় দাঁড়িয়ে তাও লক্ষ্য 
করে নি। 

দেবেনবাবু ডাকলেন, প্রকাশ । 


৯১৩ 


প্রকাশ তাড়াতাড়ি তার দিকে এগিয়ে এসে বলল, আসুন, 
আপনি এখানে ? 

তুমি বোধহয় আমাকে দেখে বিস্মিত হচ্ছ? 

- না, না? 

-__হবারই কথা, হলধরবাবু আমার উপর যে ধারণা পোষণ 
করেন তাতে__ 

প্রকাশ বলল, আপনি বস্থুন ; আপনার পায়ের ধুলে। পড়ায়-_ 

দেবেনবাবু বললেন, এলাম রায়বাহাছুরের সঙ্গে একটা খোলা- 
খুলি আলোচন। করতে। 

প্রকাশ মনে মনে ভাবল, ভাগ্যিস তিনি বাড়ি নেই। মুখে 
বলল, তিনি তো! হরিণঘাঁটা! গেছেন। “অল রায়বাহাছ্‌র ডে'র 
উৎসবে । 

ইমডিপেনডেন্স ডে, জালিনওয়ালাবাঁগ ডে, মে ডে, এই সব তো 
জানতাম, রায়বাহাঁছুর ডেটা আবার কি জিনিস! 

_ রায়বাহাছ্ুরদের উৎসবের দিন। এই দিনে তারা একসঙ্গে 
মিলিত হয়ে আনন্দ করে থাকেন। 

দেবেনবাবু একটু মুচকি হাসলেন। প্রকাশ তার সঙ্গে 
ভৃগুলাঞ্চনের আ শপ করিয়ে দিল। বলল, ইনি হচ্ছেন পণ্ডিত 
রামবাঞ্। ভূগুলাগ্থন, আর ইনি শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, এম-এ, 
বি-এল; সাহিত্যিক, প্রত্বতাত্বিক ৷ 

দেবেনবাবু পদপুরণ করলেন, এবং গবেষক । 

ভূগুলাগ্থন বললেন, একটু আগেই প্রকাশবাবু আপনার কথা 
বলছিলেন । 

দেবেনবাবু বললেন, বয়ঞ্র পার্থক্য থাকলেও আমাদের বন্ধুত্ব 
খুব প্রগাঢ় । 

ভূগুলাঞ্চন বললেন, উনি আপনার রচনার খুব পক্ষপাতী । 

দেবেনবাবু গম্ভীরভাবে বললেন, প্রকাশ চিন্তাশীল লোক। 


১৯১৯ 


প্রকাশ বলল, ভূগুলাঞ্থন মশাইয়ের জ্যোতিষশাস্ত্রে পা্ডিত্য 
প্রগাঢ। ইনি তিব্বতী, নেপালী, কাবুলী, ভৃগু সকল মতেই 
পারদর্শা। 

_-ওঠ তাই উনি ভূৃগুলাঞ্থন! সেটা এতক্ষণ বুঝতে 
পারিনি। আপনার কোন্‌ বিষয়ে অধিকার বেশী_ গণিত ন। 
ফলিত? 

- আমি ভৃগু ও তিব্বতী মতের সমন্বয় ঘটিয়েছি। 

_বাঁঃ বেশ। একটা কথা জিজ্ঞেস করি ।-_কাবুলী 
দাঁওয়াইয়ের কথা শুনেছি, কাবুলী জ্যোতিষটা কি রকম? 

-_ আখরোটের উপর অস্কপাত করতে হয়। 

-আপনি কররেখা বিচার করেন ? 

_হ্থ্যা। 

দেবেনবাবু ডান হাতখানা তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, 
দয়া করে একটু দেখুন । 

ভূগুলাষ্থন বললেন, কি করব, আয়ু না ধন বিচার? আপনি 
দীর্ঘায়ু। 

- আয়ুআমি চাই না। 

-আপনি ধনিক। 

দেবেনবাবু নীরব 

- আপনি ভাগ্যবান । 

_-ভাগ্যের কথা ছেড়ে দিন। দেখুন- স্বাধীনতা? 

--তার মানে? 

_মানে, আমি ব্যক্তি স্বাধীনতার কথা বলছি । 

রামবাঞ্ছ বললেন, ওটা একটা ভূয়ো! জিনিস। ব্যক্তিমাত্রেই 
পরনির্ভর। 

_-আমি বলছিলাম পারিবারিক স্বাধীনতার কথা । 

ভূগুলাগ্ুন দেবেনবাঁবুর হাত ছ'খানি একত্র করে একবার 


১১৭ 


খুললেন, একবার ভাজ করলেন * তিনচার বার এইরপ প্রক্রিয়ার 
পর তিনি বললেন, আপনি প্রেমের নিগড়ে বদ্ধ, গভীরভাবে । 
-চির সংযমী দেবেনবাবুর মুখ দিয়েও বের হল-ড্যাম্‌ ইট! 

পরমৃহুর্তেই তিনি ক্ষমা চাইলেন_বড় অশোভন হয়েছে! 
আমার বন্ধনটা খুব কঠোর কিনা ! 

দ্রব্যমূল্য হাস সম্পর্কে গভন্মেন্টের কাছ থেকে যেমন কোনে! 
প্রতিশ্র্তি আদায় করা যায় না, দেবেনবাবুও তেমনি ভূগুলাঞ্চনের 
কাছ থেকে নিজের স্বাধীনত। জন্বফে কোনো কথাই বার করতে 
পারলেন না। একটু পরে দেবেনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন”_ 
আচ্ছা, সাহিত্যিকও গবেষক হিসেবে আনার খ্যাতির সম্ভীবন! 
কিরূপ? 

_-আপনি তো এর মধ্যেই যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছেন । 
আপনার ভবিষ্যৎ আরো উজ্জ্বল ! 

দেবেনবাবু হ্ৃষ্টচিত্তে টেবিলের উপর চারটি টাকা রেখে 
বললেন, এই আপনার যৎকিঞ্চিৎ প্রণামী । আপনি যখন প্রকাশের 
বন্ধু, তখন নিশ্চয়ই আপনার সাহিত্যের প্রতি গ্রীতি আছে। 

ভূগুলাঞ্চকনের সবচেয়ে অভাব ছিল এ বস্তটির; কিন্তু স্থান, 
কাল ও পাত্র বিবেচন,. করে তিনি বললেন, বাঙালী মাত্রেই বাংল! 
ভাষাকে ভালবাসে, এটা তার "গীরবের বস্তু । কবি বলেছেন, 

মোদের গর্ব মোদের আশা 
আ মরি বাংল। ভাষ। ! 

দেবেনবাবু বললেন, দয়া করে তাহলে একটা লেখা শুনুন । 

ভৃগুলাঞ্কচন বললেন, সানন্দে । 

আধঘন্টা ধরে দেবেনবাবু ইংরেজী, বাংলা বার বহুল 
একট রচনা পাঠ করলে ভূগুলাঞ্চন মত প্রকাশ করলেন, অতি 
প্রাঞ্জল আপনার রচনা । যেমন মধুর উদাত্ত কস্বর, তেমনি নট 
জনোচিত আবৃত্তি । মনে হয়, গো-মুখী থেকে গঙ্গা নিঃস্যত হচ্ছেন ! 


১১৩ 
রমেশ -৮ 


দেবেনবাবু সোৎসাহে বললেন, তাহলে আরেকটা পড়ি? 
তোমার কেমন লাগল, প্রকাশ ? 

প্রকাশ বলল, বেশ । 

কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি সে মোটেই আনন্দ লাভ করতে 
পারে নি। এ প্রবন্ধটাও হংসেশ্বরের এঁহড়িম্বার প্রেম” অবলম্বনে 
রচিত। প্রকাশের মনে হ'ল এ নিয়েই আবার একটা নতুন গোল- 
মালের স্যগ্ি হবে । 

দেবেনবাবু বললেন, শোন তবে আমার একটা বিক্ষিপ্ত চিস্তা- 
ধারা । এটা! হ'ল চিন্তাধারা নম্বর সাত। আপনার ধের্যচ্যুতি 
ঘটছে না ত ঠাকুর মশাই ? 

রামবাঞ্া। বললেন, কিঞ্চিদপি ন! 

দেবেনবাবু ভূমিকা করলেন, মাঝে মাঝে আমি চুপ করে বসে 
ভাবি, আর যা মনে আসে লিখে যাই । এগুলোর নামকরণ করেছি 
বিক্ষিপ্ত চিন্তাধারা । সবগুলোই ফিলজফিক্যাল। এখন যেটা পড়ব, 
তার নাম গর্ভ” | 

দেবেনবাবু পড়তে লাগলেন, গর্দভ হচ্ছে বিশ্বের ভারবাহীদের 
প্রতীক। ভারবাহীর একট৷ দল যুগ যুগ ধরে চলে আসছে-_এরাই 
হচ্ছে ছুনিয়ায় সংখ্যাগরিষ্ঠ । কুলি-কামিন যুটে-মজুর--কবিগুরু 
যাঁদের উদ্দেশে বলেছেন__এই সব মূঢ় মান মূক মুখে দিতে হবে 
ভাষা তারাই শুধু ভারবাহী নয়। আরো আছে একদল । কেউ 
আজীবন লিখল, কিন্ত লেখক হতে পাঁরল না, কেউ টেঁচাল “সা রে 
গা! মা” বলে সারাজীবন কিন্তু স্থর ধরা দিল না তার কাছে, একদল 
প্রেমে পড়ে সব বিসর্জন দিলে কিন্তু পেলো না প্রেমিকার একটু 
করুণা ! এই রকম জীবনের সকল ক্ষেত্রেই ভারবাহী আছে । তার 
শুধু সংখ্যাগরিষ্ঠই নয়, তারাই শতকরা নিরানববই জন । 

ভৃগুলাঞ্থন বললেন, আপনার চিস্তাশক্তি অতি উচুদরের। 

দেবেনবাবু একটু হাসলেন। 


১১৪ 


ভৃগুলাঞ্থন বললেন, আপনি দার্শনিক | 

দেবেনবাবুর হাস্তধ্বনি উচ্চগ্রামে উঠল । 

তিনি বললেন, গুণীজনই গুণের মর্ম উপলব্ধি করেন। আপনি 
পণ্ডিত ব্য ক্ত। 

_ আমি এবং প্রকাশবাবু প্রারই আপনার সম্বন্ধে আলোচন। 
করি। 

_-করেন? উত্তম! প্রকাশ কি বলে? 

_উনি বলেন, আপনি একজন মনীষী । শুধু আপনার নন্‌, 
উনি আপনার পরিবারের সকলেরই গুণগ্রাহী। আপনার স্ত্রীর, এবং 
কল্যাণীয়। শ্রীমতী প্রতিমার । 

দেবেনবাবু প্রক।শের দিকে তাকালে সে মাথা নীচু করল। 

সৃগুলাঞ্থন বলে চলেন, প্রকাশবাবু বলেন, প্রতিমা সুন্দরী 
শ্রেষ্ঠা, স্ুশিক্ষিতা, বৃত্যকুশলা ও সঙ্গীত পটীয়সী। 

_সবই সত্য । প্রকাশের মনোভাব আমিও লক্ষ্য করেছি।-_- 
বলে দেবেনবাবু একটু হাসলেন । 

প্রকাঁশ ভাবল, বৃদ্ধ বলে কি। শুধু উদয়রাম নয়, এ সাদা-সিধে 
মানুষটার কাছে পর্যন্ত সে ধরা পড়ে গেছে ! কী লজ্জার বিষয় ! 

ভূগুলাঞ্কন বললেন, লক্ষ্য করবেনই তো! আপনি বুদ্ধিমান 
ব্যক্তি। 

দ্রেবেনবাঁব বললেন, আমরাও ওকে অন্তরের সহিত ভালবাসি । 
আমি এবং প্রতিমা! । 

কথাটা প্রকাশের কানে যেন মধু বর্ষণ করল। 

এই সময় উদয়রাঁম ঘরে ঢুকে প্রায় মেঝে পর্যস্ত মাথা নুইয়ে 
দেবেনবাবুকে প্রণাম করল । 

দেবেনবাবু গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, হাতীরাম ! তুমি বাড়ী যাঁগুনি 
দেখচি। কোন্‌ সাহাসে এসে আমার কাছে দাড়ালে? 


উদয়রাম নীরব। 
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প্রকাশ বলল, মাপনি উদয়দাকে ক্ষমা করুন। ও ছেলেবেলা 
থেকে আমায় মানুষ করেছে। 

দেবেনবাবু বললেন, ওর অপরাধ ক্ষমার অযোগ্য । রায় 
বাহাদুরের কাছে ও আমাকে ছোট করেছে, চোর বানিয়েছে । 

প্রকাঁশ উদয়রামকে বলল, তুমি এখন যাঁও তো, উদয়দা ! 

উদয় চলে গেলে প্রকাশ অনেক বুঝিয়ে বলতে, দেবেনবাবু 
কিছুটা শীস্ত হলেন । 

একটু পরে ভূগুলাঞ্চন বিদায় নিলেন । যাবার সময় প্রকাশকে 
একান্তে ডেকে বললেন, দেবেনবাবু বড় খাসা মানুষ, এর মেয়ে 
নিশ্চয়ই খুব ভাল হবেন। 

নিশ্চয়! ব্রাইটার দ্যান সান সাইন আ্যাণ্ড সুইটার দ্যান... 

_সেটা কি পদার্থ? 

--ও কিছুন। ! 

সেই দিনই বিকেলে প্রকাশ উদ্লামকে ডেকে বলল, দেবেনবাবু 
ছু'এক দিনের মধ্যেই তোমাকে তাদের বাড়ীতে যেতে বলে গেছেন । 

উদয়রাম বিস্মিতভাবে তার দিকে চেয়ে রইল । 

প্রকাশ বলল, আমি তাকে সব বুঝিয়ে বলেছি। তিনি 
ক্ষমা করেছেন তোমায়। আর এই যাওয়ার অনুরোধট! তার 
নিজের নয়। তীর জ্ত্রীর। রাগ কমে যাওয়ার পর খবরটা 
দিলেন। 

একটু থেমে সে আবার বলল, আচ্ছা, তিনি তোমায় যেতে 
বলেছেন কেন বল দেখি ? 

_-বাপের বাড়ীর গায়ের লোক ঝলে তিনি আমাকে স্সেহ 
করেন। র তাছাঁড়। যেতে হয়ত বলেছেন তোমাদের খবর নেওয়ার 
জন্য! 

প্রকাশ সোৎসাহে ঝলে উঠল, চট্পট্‌ যেয়ো কিন্ত! আর, কি 
বলেন, আমাকে জানিও ! 
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দেবেনবাবু গভীর মনোযোগ সহকারে প্রবন্ধ লিখছিলেন। 
টেবিলের এক পাশে বরফজলের একটা টামব্রার, বাঁ ধারে প্লেটে 
কতকগুলি খড়কের কাঠি । 

উৎসাহের বন্তা যখন তাঁর সাহিত্যিক হৃদয়ের ছুইকুল ছা(পয়ে 
ওঠে তখন তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা লেখেন। কলম চলে গণেশের 
লেখনীর মত দ্রুতগতিতে । 

বরফজল ও খড়কের কাঠি দেবেনবাবুর সাহিত্য স্থস্টির প্রধান 
ছুটি উপকরণ । মাঝে মাঝে তিনি টামরার ধরে চুমুক দেন আর 
ভাবধারায় বাধা পেলেই কাঠি দিয়ে দাত খোচাতে আরম্ভ করেন। 

তার দাতের শিরার সঙ্গে মস্তিষ্কের যোগাযোগ কতটা তা' 
অবশ্য বিশেষজ্ঞের বিচাধ্য, কিন্তু এটা সত্য যে দীতের গোড়ায় 
খোঁচা লাগলেই দেবেনবাবুর রুদ্ধ ভাবধারা কলমের ডগায় যুক্তির 
সন্ধান পায়। 

তর লেখার সময় কারও, এমন কি প্রতিমার ও ঘরে প্রবেশ 
নিষেধ । কিন্ত দাক্ষায়ণী সম্বন্ধে নিষেধাজ্ঞা প্রচার করতে তিনি 
কখনও সাহসী হননি । তবে সেদিক থেকে আশঙ্কাও বিশেষ 
কিছু ছিল না। স্ব।'মীর সাহিত্য সেবার সঙ্গে দাঁক্ষায়ণী বরাবরই 
অসহযোগিতা রক্ষা করে চলে আসছেন । 

কয়েকবার দাত খুঁচিয়ে এবং জল খেয়ে দেবেনবাবু সবেমাত্র 


চতুর্দশ পৃষ্ঠা লিখতে সুরু করেছেন এমন সময় দরজার কাছে শোন। 
গেল, দাক্ষায়ণীর কস্বর-__- 


_-কী আস্পদ্ধা, এত বড় স্শহস। 

দেবেনবাঁবু চমকে উঠলেন । 

দীক্ষায়ণী বললেন, সব কিছুরই একটা সীমা! থাকা৷ উচিত । 

দেবেনবাবু আজ লিখেছেন তের পৃষ্ঠা। আগে কতবার এক 
সঙ্গে কুড়িপাতাও হয়ে গেছে, তখন তে] সীমার কথা ওঠে নি। 
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দাক্ষায়ণী বললেন, কী নির্লজ্জ । 

তিনি ব্যস্ত সমস্তভাবে বললেন, এ তুমি ভাকছিলে বুঝি ? 

দাঁক্ষায়ণী বললেন, অতনু একটা নচ্ছার প্রকৃতির লোক । 

দেবেনবাবুর যেন ঘাম দিয়ে জ্বর ছেড়ে গেল। তিনি আশ্বস্ত 
হয়ে বললেন, নিশ্চয় । 

দাক্ষায়ণী আবার বললেন, অতন্থ একটা ধাগ্লাবাজ | 

সোৎসাহে দেবেনবাবু বলে উঠলেন, ক্কাউণ্ডেল। আমি তোমার 
সে একমত ছুখু। 

দাক্ষায়ণী স্বামীকে ধমক দিলেন, আবার ছুখু। 

চক্রবস্তী মহাশয় মনের আনন্দে অনেক দিন পরে স্ত্রীকে সম্ষেহে 
সম্ভাষণ করে পূর্বেই জিভ কেটেছিলেন । ধমক খেয়ে বললেন, না, 
না, ওটা ভুল হয়ে গেছে । অতনু অত্যন্ত খেলো ধরণের লোক । 

_ খেলো! বললে তাঁকে সম্মান করা হয়। সে একটা ছুচো । 

দেবেনবাবু সন্মতি্চক ভাবে ঘাড় নেড়ে আপন মনে বললেন, 
না হলে আর লোকের গোঁফ পোড়ায় ! 

দাক্ষায়ণী জিজ্ঞাসা করলেন, সেকি করেছে জান ? 

জানি না বললে বিপদ, আবার জানি বলাও চলে না। তাই 
দেবেনবাবু সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে সহধন্মিণীর মুখের দিকে তাকালেন । 

দাক্ষায়ণী বললেন, কোন খবরই তুমি রাখবে না। যাকে 
জামাই করব বলে ঠিক কর হয়েছে, তাঁর সম্বন্ধে মেয়ের বাবার 
আরও খবর নেওয়া উচিত। 

দেবেনবাবু নীরব । 

দাক্ষায়ণী আবার বললেন, অতন্থু দীপাকে নিমন্ত্রণ খাইয়েছে 
অথচ প্রতিমাকে বলেনি । কী অকৃতজ্ঞ! 

দেবেনবাবু মস্তব্য করলেন, অকৃতজ্ঞতা ওর সহজাত । 

_শুধুকি খাওয়ান! আজকাল মোটর বিহার ও চলছে। 

_-এতদূর | 
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_-হ্থ্যা। 

--তুমি জানলে কি করে? 
' --গোয়েন্দীগিরি করে জেনেছি । মেয়ের মা'হলে অনেক খবরই 
তাকে রাখতে হয়। এ-তো। আর সাহিত্য কর! নয় যে সব জিনিষের 
দিকে চোখ বুঝে থাকলেই চলবে । 

দেবেনবাবু কোন উত্তর করলেন ন]। 

দাক্ষায়ণী বললেন, বুঝলে কালি-কলম দিয়ে কাগজের ওপর 
আচড় কাটার কুফল ? 

দেবেনবাবু কলমের আচড়ের অধিকতর কুফল জানবার জন্য 
নিজেকে প্রস্তত করছিলেন। কিন্তু তার সৌভাগ্যক্রমে সাহিত্য 
রেহাই পেল। 

দাক্ষায়ণী বললেন, সেদিন দেখি অতনু, ক্ষিতীশ ও দীপা 
মোটরে বেরিয়েছে । তারপর দ্িন অতনুর ড্রাইভারের কাছ থেকে 
খোঁজ নিয়ে সব জানলাম । 

দেবেনবাবু বললেন, অতনুর ভারী অন্তায়। 

অন্যায় শুধুকি তার? দীপার কথাও একবার ভাব দেখি । 
কী বেহায়াপনা? আলাপ হ'ল যার বাড়ীতে তাঁকে বাদ দিয়ে 
তুই কিনা গেলি ছু"ঢে টার সঙ্গে মোটর চড়তে ! 

দেবেনবাবু অসতর্ক মুহূর্তে বলে ফেললেন, মেয়েদের ধরনই 
ওই। 

--কি বুদ্ধি তোমার? আমি কি মেয়ে নই-_আমি কি 
অকৃতজ্ঞ না বেহায়া ? 

-না না সে রকম কিছু বলছি না। 

দাক্ষায়ণী বললেন, ওটা .শক্ষার দোষ। এর অন্য দায়ী 
দীপার মা। করুক দেখি আমার মেয়ে এমন একটা অন্যায় 
কাঁজ। | 

দেবেনবাবু বললেন, প্রতিমা কখনও অন্যায় করতে পারে না। 
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দাঁক্ষায়ণী বললেন, কেন পারে না শুনি ? 

দেবেনবাবু এবার মহাসঙ্কটে পড়লেন । মেয়ের প্রশংসা করেও 
রক্ষা নেই । 

দ্াক্ষায়ণী হেসে বললেন, জানত খনার বচন, মা ভাল ত 
মেয়ে ভাল। 

__-ওটা খুবই সত্যি কথা । 

দাক্ষায়ণী বললেন, অনেকদিন অতনু এদিকে না আসায় আমার 
সন্দেহ হয়েছিল। কিন্তু তাঁর যে পেটে পেটে এত বিদ্ভে তা কল্পনা 
ও করিনি । 

দেবেনবাঁবুও ভেবেছিলেন অতনু আর আসবে না' অবশ্য তার 
কারণ অন্যরূপ | 

একদিন দাক্ষায়ণী তার সামনেই অতনুকে জিজ্ঞে করেছিলেন, 
তোমার আয় কত? 

অতনু ববে, এ্যাভারেজ টু থাউজান্ডস এ মান্থ। 

তুমি ত বছরে মাত্র ছুহাজার টাকার ইনকাম ট্যাক্স দাও। 

অতনু মুখখান। হাড়ির মত করে বসে থাকে । 

দাক্ষায়ণী ঠিক এর পরেই আবার জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার 
বাবা দেউলে হয়েছিলেন না? 

দাক্ষায়ণী দেবী তার আয়ের কথা অবিশ্বাস করাতেই অতন্থু 
বেশ অসন্তষ্ট হয়েছিল, এবার ধেধ্য হারিয়ে সে বলে, এটা 
ডিফেমেটরী, জানেন বাবা কোলপ্রিন্স্‌। 

দ্াক্ষায়ণী আরও দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন, জানি তোমার বাব৷ 
একজন কোলপ্রন্স্‌। কিন্তু তিন যে দেউলে হয়েছিলেন তাও 
আমি শুনেছি। 

মোস্ট ড্যামেজিং বলে টুপিট! নি য় অতন্থু উঠে পড়ল ! দেবেন 
বাবু স্ত্রীর ব্যবহারে লঙ্জিত হয়েছিলেন, তিনি বললেন, থাক ও-সব 
কথা, তৃমি বস অতনু । 
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তার দিকে চেয়ে থ্যাংকৃস, বলে সেই যে অতনু উঠে চলে 
গিয়েছিল তারপর আর এ বাঁড়ীমুখে হয়নি । 

আজ দেবেনবাবু সাহস সঞ্চয় করে বললেন, তার না আসার ত 
কারণ আছে । 

দাক্ষায়ণী বললেন, তার বাবা যে দেউলে ছিলেন তা আমি 
ভাল ভাবেই জানি। সত্যের দিকে চোখ তুলে চাঁওয়ার মতন যার 
সাহস নেই সে আবার মানুষ ! 

_-অতন্ু হয়ত জানে না। 

--আলবৎ জানে । 

কথাটা] যে বল! উচিত হয়নি দাক্ষায়ণী তা বুঝতেন না। নিজের 
ক্রুটি সম্বন্ধে বরাবরই তিনি অন্ধ ছিলেন, অন্য কেউ ক্রুটি দেখাতে ও 
সাহস করত না। 

প্রতিমার অনেকগুলো বিবাহ-সম্বন্ধ এই ভাবে ভেঙ্গে গেছে। 
দাক্ষায়ণীর মনোনীত অনেক পাত্রই শেষ পর্যন্ত তাব কথার ঝজ 
সহ করতে না পেরে সরে পড়েছে । 

অতনু হাতছাড়া হওয়ায় দেবেনবাবু অবশ্য মনে মনে 
খুশী হয়ে ছিলেন। তবুও বললেন, এ সম্বন্ধটাঁও ভেঙ্গে গেল 
দেখছি। 

দাক্ষায়ণী কোন উত্তব করলেন ন]। 

একটু পরে ইতস্ততঃ করতে করতে দেবেনবাবু বললেন । আঙি 
বলছিলাম-_ 

_কি বলছিলে? 

_ প্রকাশ_ 

_-তোমার সেই স্কুল মাষ্টার ? 

_ প্রফেসর । 

--বেশ, প্রফেসব তকি হয়েছে? 

_-প্রতিমার সঙ্গে-_ 


_লজামাই করতে চাও প্ররাশকে 1? হেঃ হেঃ_ দাক্ষায়ণী 
বিদ্ধপের হাসি হাসলেন । 

_ প্রকাশ ভাল ছেলে, পণ্ডিত লোক । 

দাক্ষায়ণী শ্লেষের স্থুরে বললেন, উপরস্ত সাহিত্য রসিক, অর্থাৎ 
অকেজো! আর কুড়ে । 

দেবেনবাবুর মুখে একট বিরক্তির ছাপ পড়ল। 

দাক্ষায়ণী আবার বললেন, একটা প্রফেসর কি করে প্রতিমার 
খরচ চালাবে বল দেখি? আমার মেয়ে যে ্টাইলে মানুষ তাতে 
মোটর টেলিফোন না হলেত ওর চলবে না। 

প্রকাশের সবই আছে। সেরায়বাহাছবর হলধর চট্রোপাধ্যায় 
এর একমাত্র দৌহিত্র ৷ তার বিষয় আশয় সবই সে পাবে। 

__-এই হলধরটি কে? 

_ রিটায়ার্ড ডিন্রিক্ট ম্যাজিস্রেট ও কলেক্টুর । কলকাতায় পাঁচ 
পাঁচখানা বাড়ির মালিক-__তা ছাড়া প্রকাশ পেত্রিক সম্পত্তিও 
পেয়েছে প্রচুর । 

দাক্ষায়ণী এবার একটু নরম স্বরে বললেন, তা হলে বিলাত 
যায়নি কেন? 

দেবেনবাবু এ প্রশ্নের ঠিক জবাঁব দিতে পারলেন না। তবে 
অনুমান করে বললেন, প্রকাশ ছেলে বেলায় পিতৃমাতৃ হীন। মানুষ 
হয়েছে দাছবর কাছে । তাই বোধ করি তিনি চোখের আড়াল 
করতে চাননি । 

প্রকাশের অবস্থা ভাল বটে কিন্তু দাঁক্ষায়ণী যা চান তা কখনও 
তাকে দিয়ে পুরণ হবে না । তিনি চান এমন জামাই যার এক 
সময় হাইকোর্টের জজ হওয়ার সম্ভাবনা আছে। স্বামীকে দিয়ে 
যে উচ্চ অভিলাষ পুরণ হয়নি ভাবী জামাতার মধ্যে তার সম্ভাবন। 
থাকলেও তিনি কিছুটা সাস্ত্বনা পেতে পারতেন । 

আরও একটা বাধ! ছিল, তার গুরুত্বও দাক্ষায়ণীর চোখে কম 
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নয়। তিনি বললেন, এমন টিকিধারীকে জামাই করার কথা আমি 
ভাবতেও পারি না। 

প্রকাশকে স্নেহ করলেও তাঁর টিকিটা দেবেন বাবুর অপছন্দ 
ছিল। তবে তিনি মনে করতেন তার এ একমাত্র ক্রটি অসংখ্যগুণে 
ঢাক। পড়েছে । 

তিনি কি যেন বলতে যাবেন এমন সময় একটি চাকর একখান। 
কার্ড নিয়ে ঘরে ঢুকল । চাঁকরের হাত থেকে কার্ড খানা নিয়ে 
দাক্ষায়ণী পড়তে লাগলেন । 

তরুণ চৌধুরী__ 

গবেষক, সাহিত্যিক, প্রত্বতাত্বিক, সম্পাদক জ্বলদচ্চি ; 
ইত্যাদি-_ 

পড়া শেষ হলে বললেন, কাজের লোক বটে। রাঁত নটাব পর 
এসেছেন দেখা করতে এর আগে সময় পান নি। 

দেবেনবাবু বললেন, আমিত ওঁকে চিনি না। 

দাক্ষায়ণী বললেন, তবে বোধ হয় আমার সঙ্গেই দেখা করতে 
এসেছেন । বিনয় ওকে বলে দাও আজ আমার সময় নেই। 

একটান। অনেকক্ষণ লিখে দেবেনবাবু শ্রীস্ত হয়েছিলেন ক্ষিদেও 
পেয়েছিল। অপরিচি. ব্যক্তিটির আগমনে তিনিও তাঁই বিশেষ 
আনন্দ লাভ করেন নি। তবে একজন সাহিত্যিক এই ভাবে ফিরে 
যাবেন ভেবে তার সাহিত্যান্ুরাগী মনে বেশ খারাপ লাগল । 
তিনি বললেন, অন্ততঃ দশ মিনিটের জন্যও ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা 
কর! উচিত । 

_যত সব অকেজোর আড্ডা । যাক্‌ দশ মিনিট পরেই আমি 
খাবার দিতে বলব- বলে দাক্ষায়ণা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

দেবেন বাবু একবার ঘড়ির দিকে তাকাঁলেন। 

সাহিত্যিক মাত্রই তার নিকট সাদর অভ্যর্থনা! লাভ করেন । 
তরুণের ভাগ্যে তা জুটলন!। 
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তরুণ ঘরে ঢুকলে তিনি গম্ভীরভাবে বললেন, নমস্কার, বস্থুন। 

তরুণ বলল, নমস্কার, আপনার সঙ্গে আমার পবিত্র সম্পর্ক, 
যাকে বলে হোলি ব্রাদারভুড.। 

দেবেনবাবু বিস্মিতভাবে তার দিকে তাকালেন । 

তরুণ বলল, সাহিত্যিক ত্রাদারহুডের কথা বলছিলাম । 

__-ও£ ! 

তরুণ বলল, আপনি একজন খ্যাতনাম। সাহি ত্যক। 

দেবেনবাঁবু মনে মনে খুশী হয়ে বললেন, খ্যাতি আর কোথায় ? 

- গোলাপ তার গন্ধের খবর রাখে না। 

পর্দার আড়াল থেকে হাসি চাপতে গিয়ে দাক্ষায়ণী কাঁসতে 
আরম্ভ করলেন। 

দেবেনবাবু শ্মিতমুখে বললেন, আপনার পরিচয়? 

- আমি গবেষক । 

__কার্ডেই দেখেছি । 

__প্রত্ুতাত্বিক, প্রাবন্ধিক-__ 

“কার্ডে তরুণের এইসব গরণাবলীর উল্লেখ থাকলেও স্বয়ং এই 
গুণরাশির অধিকারীর মুখ থেকে এ বিশেষণগুলো শুনে দেবেনবাবুর 
তার প্রতি একটু শ্রদ্ধা হ'ল। 

তরুণ তা লক্ষ্য করে বলল, সাহিত্য-রসিক সমাজে সকলেই 
আমীয় চেনেন। ্‌ 

দেবেনবাবুর শ্রদ্ধা আরও বাড়ল। 

_ কবিগুরু, বীরবল এরা আমায় কেহ করতেন। শরৎচন্দ্র 
ছিলেন আমার শরৎ-দা, আর তাঁর ভেলু কুকুর-যাঁক্‌ সে কথা। 
আমি এসেছি আপনার পরিচয়ের সৌভাগ্য লাভ করতে । 

কবিগুরুর স্নেহাধিকা'রী, শরৎচন্দ্রের কনিষ্ঠ তুল্য একজন রসিক 
সুজন সাহিত্যিক হিসাবে এতরাত্রে তার সঙ্গে পরিচয় করতে 
এসেছেন দেখে দেবেনবাবু অত্যন্ত আত্মপ্রসাদ লাভ করলেন। 
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গা্তীর্য্যের বাধ এবার ভেঙ্গে গেল। তিনি বললেন, একটু চা এনে 
দিকৃ। 

__না, আমি আজকাল ক্রুসেন্‌ সল্ট ও ভাঁঙ্কর লবণ খাই। 

দেবেনবাঁবু বললেন, বড় হঃখের কথা তো । 

_হ্যা, সাহিত্যের শাস্তি-_সাহিত্যিক মাত্রেই হয় হবে দরিদ্র 
না হয় পেটুক, নতুবা অজীর্ণের রোগী । 

দেবেনবাবু বললেন, আপনার অসীম অনুগ্রহ যে অসুস্থ শরীরেও 
আপনি আমার এখানে পাঁয়ের ধুলো দিয়েছেন । 

_কিছুমাত্র নয়, এই নিন্‌ বলে তরুণ তাঁকে একটি চুরুট 
দিল। 

দেবেনবাবু বললেন, অফার করা! উচিত ছিল আমার-_ 

তরুণ বলল, সাহিত্যের পবিত্র বন্ধন যেখাঁনে, সেখানে সৌজন্তের 
পর্দা দিয়ে সৌভ্রাত্রকে আড়াল করা৷ উচিত নয়। 

দেবেনবাবু বললেন, তাব'টে । 

তিনি চুরুট ধরাতে আরম্ত করলে তরুণ বলল, আপনার 
লেখাগুলো হিষ্ট্রোসাইকো- এনালিটিক্যাল এক একখান। 
ডকুমেন্ট | 

দেবেনবাবু প্রশ কারীর মুখের দিকে চোখ তুলে চাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই তার নাক দিয়ে খানিকটা বাতাস বের হয়ে দেশলাইয়ের 
কাঠিটা নিভে গেল । 

তিনি বললেন, আপনার কথা শুনে মনে হয় আপনি একাধারে 
চিন্তাণীল ও কবি। 

তরুণ উত্তর করল, আপনি “জিনিয়াস কিনা, ধরেছেন ঠিকই । 
_ না, না আমি ঠিক জিনিয়স্- “লে দেবেনবাবু একটু হাসলেন । 

_ জিনিয়াস তাই ধরেছেন যে আমি কবি-_-সঙ্গে সঙ্গেই 
জ্বলদচ্চি সম্পাদক মুষ্টিবদ্ধ করে বললেন, শুনুন আমার একটা 
কবিতা, 
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“ঘুড়ি” 
মুড়ি চি'ড়ে মুড়কি আমার 
তোমরা বেঁচে থাকো 
(তাহলে) গরীব দেশের লোক আমাদের 
বাচবে লাখো লাখো ॥ 
দেড় পৃষ্ঠা ব্যাপি কবিতাটি পড়া শেষ হলে তরুণ বলল, এটা 
আমার রিয়ালিস্টিক কবিতা । দেশের মাটির সঙ্গে, দরিদ্র জনগণের 
সঙ্গে এর যোগ স্ুনিবিড়! কবিতাটা আধুনিক কবিতার মতো! 
ছুবোধ্যও নয়! 
দেবেনবাবু বললেন, সত্যই কবিতাটি স্বতঃস্ফূর্ত । 
হঠাৎ এই সময় পর্দার ওধার থেকে দশ মিনিট শেষ হওয়ার 
বিজ্ঞপ্তিজ্ঞাপক কাসি শুনে তিনি অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন । 
তরুণ বলল, যাক ও কথা । আপনার লেখার আমি একজন 
তক্ত। 
_ আমার কি কি রচন। পড়েছেন ? 
অন্য কেউ হলে হয়ত একটু অনস্ত্রবিধায়. পড়ত। কিন্তু 
দেবেনবাবুর লেখার সঙ্গে পবিচয় না থাকলেও তরুণ সপ্রতিভভাবে 
বলল, আপনার চিস্তাধারা আমার মনের তাঁরে ঝঙ্কার তোলে! 
দেবেনবাবু বললেন, আপনি কবি, কবিজনোচিত ভাষায় যা 
বললেন, আমার ভাব গা্তীর্ষ যুক্ত লেখার কেউ ওভাবে সুখ্যাতি 
করেন নি। কিন্তু এমনি প্রশংসা করেছেন অনেকে, ফাষ্ট ক্লাশ 
ফাষ্ট এম-এ-র! পর্যস্ত, অর্থাৎ বিশ্ববিদ্যালয়ের যুক্তাগণ | 
তরুণ বলল, করবেনই ত। রামেন্দ্রস্ুন্দর এবং মোহিতলাল 
ভিন্ন এমন সারগর্ভ সন্দর্ভ বাঙলায় আর কেউ লেখেন নি ! 
দেবেনবাবু বললেন, রামেন্দ্রন্ুন্দর এবং মোহিতলালের আমি 
একজন ভক্ত । 
__হবেনই-_সোল-এর এত য়্যাফিনিটি ধাদের সঙ্গে মানুষ 
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স্বভাবতঃই তাদের শ্রদ্ধা করে। তাদের ও আপনার লেখার খুব 
সাদৃশ্য আছে। 

__দেবেনবাবু উল্লসিতভাবে বললেন, আছে সাদৃশ্য ? 

_এক-শ।বার আছে। কেউ বলুক যে নেই, আমি চ্যালেঞ্জ 
করছি। 

দেবেনবাবুর চোখ আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল । 

তরুণ বলল, প্রাচীন বাঙলা সাহিত্যের আপনি একজন 
বিশেষজ্ঞ, যাকে বলে “অথরিটি” । 

-_-এঁটিই আমার গবেষণার বিষয় । 

_ আপনার নিশ্চয়ই অনেক পুঁথি ও প্রাচীন গ্রন্থের সংগ্রহ 
আছে? 

_-সাঁমান্য কবেছি বটে ! 

তরুণ বলল, সংগ্রহ আমাবও আছে । 

__বড় আনন্দেব বিষয়, যোগ্যং যোৌগ্যেন যোজয়েৎ। 

_সেকি কথা? আপনার যোগ্য হব আমি? 

দেবেনবাবু বললেন, আপনি অযথা বিনয় কবছেন। 

_-বিনয় নয় তবে নিজে গুণী না হলেও আমি একজন মহা 
গুণবাণের বংশধর । 

-_কার? 

-_ বাঙলা গছ সাহিত্যের প্রথম ৃর্্য হংসেশ্বর আমার 
পূর্বপুরুষ । আমি তার অকৃতী প্রপৌত্র। 

-আপনি হংসেশ্বরের প্রপৌত্র ? আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে 
বাঙালীমাত্রেই গর্ববোধ করবেন । 

তরুণ একটু হাসল । 

দেবেনবাবু বললেন, আপনি হংসেশ্বরের উপযুক্ত 
বংশধর । 

_-নিতান্ত অযোগ্য । তিনি ছিলেন পঞ্ডিতকুলচুড়া, বেদবেদা স্ত 
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প্রভৃতি শাস্ত্রপারগ ! তেলেগু পণ্ডিত ছূর্দাস্ত ভেঙ্কটাগঞ্পা তার কাছে 
শীস্ত্রবিচারে পরাস্ত হয়েছিলেন । 

দেবেনবাবু বললেন, তার লেখায় পাণ্ডিত্যের যথেষ্ট পরিচয় 
পাওয়া যায় । 

_ বীরবল বলতেন, হংসেশ্বরের বংশধর হয়ে তুমি কিছুই করলে 
না। তোমার প্রতিভা ছিল । 

দেবেনবাঁবু বললেন, তিনি ঠিকই বলেছেন । 

-আমার প্রতিভার বিকাশ হয়েছে হংসেশ্বরের বই পড়ে। 
আমি তার জমিদারির অংশ ছেড়ে দিয়ে পু'থিগুলি নিয়েছি । 

_খুব ভাল করেছেন । আপনার কাছে তার পুথি আছে? 

_তার ত' আছেই, আরও অনেক প্রাচীন লেখকের পাগুলিপি 
আমি সংগ্রহ করেছি । 

_কৰ্কিকি বই আছে? 

_-সাহিত্য পরিষদে ছুখানা উপহার দিয়েছি। অভাবের 
তাড়নায় কতগুলি বেচতে হয়েছে 


_-তবু? 

_এখনও আছে “রসপ্রদীপ', “ত্রেলোক্য তারিণীর সংসার” 
হষবরল প্রভৃতি । 

_-দেবৈনবাবু বললেন, কয়েকখানা পাঙুলিপি যদি দেখতে 
দেন। 

_ সানন্দে । 

__স্থবিধে হলে হু'একখান। কিনতে পারি ! 

_-অনেকেই কিনেছেন, যেমন ধরুন রায় বাহাছর হলধর 
চাটুজ্যে। 


মুহুর্তেই দেবেনবাবুর মুখের চেহারা বদলে গেল। তিনি 
জিজ্ঞাসা করলেন, হলধর চাটুজ্যে, তাকে চেনেন আপনি ? 
তরুণ বলল, কিছু কিছু পরিচয় আছে। 


১২৮ 


_আপনি তাকে বই দেন, হংসেশ্বরের বই ? 

হ্যা | 

- আজ রাত হয়ে গেছে। 

তরুণ বলল, বেশ আরেকদিন আসব। বইনিয়ে। 

__না, না কষ্ট করে আসবেন না। দরকার হলে আমিই জানাব । 
তরুণ বেরিয়ে গেল। দেবেনবাবু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন । 


॥ ১৮ ॥ 

__না, না, এ ব্যাপার নিয়ে মামলা করা তার পক্ষে অসম্ভব । 

উদয়রাম বলল, তিনি তো করবেন বলেই স্থির করেছেন। 

দাক্ষায়ণী বললেন, তাহলে মাথায় একটু ছিটু আছে, বল ? 

উদয়রাম বলল, ভারী জেদী মানুষ। তার উপরে হ্শকিমী 
করেছেন অনেকদিন । কথায় কথায় বলেন, পুলিশে খবর দাও, 
মামল। কর। 

দাক্ষায়ণীর মুখে দুশ্চিন্তার একটা ছাপ পড়ল । তিনি বললেন, 
কি করা যায়, বলত ? 

উদয়রাম কোনে। উত্তর করল না। 

দাক্ষায়ণী বললেন, পু ৭ এসে বাড়ী সার্চ করবে, সব জিনিস 
তছনছ ক'রে ফেলবে! 

_খানাতল্লাীর সময় ওরা কোনো শিষ্টতার ধার ধারে না। 

দাক্ষায়ণী বললেন. কাগজে বেরোবে ! 

_ সম্ভব । 

_-সম্ভব কি বলছ, নিশ্চয় বেরোবে! জমিদার তরণতারণ রায়, 
ধার নামে বাঘে গরুতে একঘাটে জল খেত, তার মেয়ের বাড়ীতে 
পুলিশ সার্চ করবে--বই চোর বলে তার জামাইকে ধ'রে নিয়ে 
যাবে এ অসহা ! ব'লে দাক্ষায়ণী একটা দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেললেন । 

উদয়রাম বলল, তা বটে! 


১২৯ 
রমেশ--৯ 


দাক্ষায়ণী বললেন, হাজারে! লোক পড়বে! 

উদয়রাম বলল, কোনো কোনে কাগজ শুনেচি লাখ-লাখ 
লোক পড়ে৷ 

_-আমার বন্ধুরা হাসবে ! 

__না, সামনে কেউ সাহস করবে না। 

_আড়ালে হাসবে তো! তাছাড়া, আমাদের প্রজারা, 
কারখানার কর্মচারীরা, কুলি-কামিনরা কি ভাববে বল দেখি? 

উদয়রামও দাক্ষায়ণীর সঙ্গে সঙ্গে যেন হতাঁশ হ'য়ে পড়ল এবং 
ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল আকাশের দিকে । 

দাক্ষায়ণী একটু পরে বললেন, আমার জীবনটা হচ্ছে ছুঃখের 
একটা ধারাবাহিক ইতিহাস । 

উদয়রাম নীরব । 

_কত আশা ছিল, কত আকাঙা-_আর আজ কি না_যাক, 
কোন উপায় কি নেই যাতে তোমার গদাধর চন্দর মামল। না 
করেন? 

_ আছে একটা উপায়। 

--কি উপায়? 

_ কিস্ত_ 

_ব'লে ফেল। 

. _ প্রকাশের সঙ্গে প্রতিমার-_ 

_বলকি? তরণতারণ রায়ের নাতনীর বিয়ে প্রকাশ মাষ্টারের 
সঙ্গে ? 

উদয়রাম বলল, খুবই ছুঃখের কথা সন্দেহ নেই ; গোলযোগটা 
কিন্ত মেটাবার পথ শুধু এ একটি ! 

_ আমি চেয়েছিলাম বিলেত-ফেরত জামাই, আর দেখছ আমার 
অদৃষ্তঠ? কে আমার এ অবস্থা করলে, বল দেখি? চুপ করে 
রইলে যে? করেছে এ সাহিত্য ! 
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উদয়রামের আশঙ্কা ছিল যে, স্বামী-স্ত্ীতে পুথি চুরির ব্যাপার 
নিয়ে আলোচনা হ'লে, দেবেনবাবু হয়ত স্ত্রীর কাছে তার নাম ' 
করবেন। তিনি নিজে তাকে ক্ষমা করেছেন, আশা করা যায় রায় 
বাহাছহ্রও করবেন। কিন্ত এদের সকলের চেয়ে দাক্ষায়ণীকেই 
সে বেশী ভয় করত। এখন দেখল, দেবেনবাবু স্ত্রীর কাছে তার 
নাম করেন নি। সে বলল, হ্যা, সাহিত্যই দায়ী! কিন্তু জামাই 
বাবুকে কিছু বলবেন না যেন। 

_কেন বলব না, শুনি ! 

--তিনি এমনিই যথেষ্ট লঙ্জ' পেয়েছেন। 

লজ্জা হেঃ হেঃ ' 

--বললে তিনি হয়ত-_ 

_হ্য়ত কি? 

_ অত্যন্ত মনোকষ্ট পাবেন। 

_পাওয়া তীর উচিত ! 

- তিনি বলেছেন, “বড্ড ঝামেলায় পড়েছি, উদয়! উনি 
যদি কিছু বলেন, তা"হলে আর এ জীবন রাখব না!” বলেছেন 
অবশ্য গোপনে । 

_- বলছ কি! জীবন রাখব না মানে? 

_*আমায় য। বলেছেন, তাই আপনাকে জানালাম ॥ 

_অসন্তব! এই সামান্য কারণে কেউ জীবন মরণের প্রশ্ন 
তোলে না। আমার মনে হয়, লিখে লিখে ওর মাথা খারাপ 
হয়ে গেছে। 

উদয়রাম চুপ ক'রে রইল । 

এই সব অগ্রীতিকর ব্যাপারের জন্য স্বামীকে ভৎসন1 ক'রে 
মনের বেদনা একটু লাঘব করবারও উপায় রইল ন! দাক্ষায়ণীর। 
তিনি বললেন, মামলা হ'লে উনি হয়ত মুষড়ে পড়বেন । 

__নিশ্চয়ই পড়বেন! 
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দাক্ষায়ণী একটুক্ষণ কি যেন ভেবে বললেন, আচ্ছা, প্রকাশের 
অবস্থা কেমন ? 

-ভাল ! 

_-কি রকম ভাল ? 

--নিজের ভাগে কলকাতায় তার অনেকগুলো বাড়ী আছে, 
মাতামহেরও পাবে পাঁচ-পাঁচখান। বাড়ী ।' তার একখানা আবার 
ডালহোসী স্কোয়ারে। ব্যান্কেও প্রচুর টাকা আছে । 

_ প্রতিমার সঙ্গে বিয়ে হ'লে ওকে কি বিলেত পাঠান যাবে? 

_ আপনার জামাই হ'লে, আপনার কথা নিশ্চয়ই মান্য 
করবে! 

-_ দেখলে ওর ব্যাপার? প্রকাশ দস্তর মত বড়লোক! 
অবস্থা ভাল, পড়াশুনোয় ভাল, চেহারাও সুন্দর অথচ-_ 

একটু থেমে দাক্ষায়ণী আবার বললেন, তবে একটা ভাবনার 
কথা, ছেলেটি সাহিত্য করে । 

__ওটা আপনার ভূল ধারণ । 

দাক্ষায়ণীর মাথার উপর থেকে যেন বড় একট বোঝা নেমে 
গেল। তিনি বললেন, ওঃ সাহিত্য করে না? তাহলে অতঙক্ষণ 
একটান। ও"র লেখা শোনে কি করে ? 

প্রেমাম্পদীর পিতার লেখা শোনা অপেক্ষাও অনেক কষ্টসাধ্য 
কাজ প্রেমিক খুব আনন্দের সহিতই করতে পারে। এই সহজ 
সত্যটা দাক্ষায়ণী ও উদয়রাম উভয়েই উপলব্ধি করছিলেন, কিন্তু 
তাদের যে সম্পর্ক তাতে এর আলোচনা করা চলে না। 

দাক্ষায়ণী বললেন, আচ্ছা, তোমার হলধরবাবুকে ব'ল যে, 
তার নাতির সঙ্গে প্রতিমার বিয়ে দিতে রাজী আছি। অবশ্য যদি 
তিনি মামলা! না করেন__! 

উদয়রাম বলল, সে তো ঠিকই! 

-_-এই সর্তে রাজী, বুঝলে তো ? 
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_হ্যা। 

_ হ্যা, ভাল কথা । ওর টিকিট সম্বন্ধে__টিকিধারী জামাই-_ 
আমার বন্ধু-বান্ধবেরা ভাববে কি! 

__তার জন্যে আটকাবে না! 

_-তাহলে, তুমি আমার নাম ক'রে রায়বাহাছুরকে বল। 

সব রকমে সফলকাম হ*য়ে উদয়রাম হৃষ্টচিত্তে বাড়ী ফিরল। 


এবং ফিরেই বড় এক পেগ হুইস্কি দিয়ে প্রকাশ ও প্রতিমার স্বাস্থ্য 
পান করল । 


॥ ১৯ ॥ 

কেউ হা করে ঘ্ুমোয়, ঘুমস্ত অবস্থায় কারও চোখ থাকে আধ- 
বোজা, কেউ হাঁত ছুখানা বিপরীত দিকে ছড়িয়ে রাখে । কেউ 
নাক ভাঁকাঁয় ; কেউ বা ঘ্বুমের মধ্যে কথা বলে। মোটের উপর 
মানুষের এই সময়ের বিচিত্রভঙ্গীর তালিকা লিখে শেষ কর! 
যায় না। 

ঘুমের সময় নিজের চেহারা দেখলে রায় রাহাছুর, খা বাহাছবর 
প্রভৃতি উচ্চ শ্রেণীর ₹বেরা ত' দূরের কথা সাধারণ লোকেও 
নিরতিশয় লজ্জীবোধ করবে । 

উচ্চপদ, দীর্ঘপদবী, প্রগাঢ় প।গ্ডত্য এবং প্রগাঢ়তর সাহিত্য- 
প্রীতি থাকা সত্বেও হলধরবাবুর ঘুমের সময়কার অবস্থা ছিল প্রকাণ্ড 
হাস্তোদ্দীপক | 

চোখ বোজার একটু পরেই তার মাথা! বালিশ থেকে পড়ে 
যায়। একখান! হাত খাটের বাইরে &লতে থাকে- মাথা পুর্ব থেকে 
উত্তর, উত্তর থেকে পশ্চিমে ঘুরে যায়। তিনি ঘুমোন হা করে।' 

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মুখের এই গহ্বরটি ক্রমেই বাড়ছে। 

রায়বাহাছুর সেদিন রাত্রে এইভাবে ঘুমোচ্ছিলেন। এক একবার 
মুখের ওপর মাছি পড়ে, ঘুমন্ত অবস্থায় হাত দিয়ে মাছি তাঁড়ান। 


১৩৩ 


মাছি বিতাড়নের এইরূপ এক মুহুর্তে তার মনে হ'ল কে যেন 
গলায়-হাত দিয়েছে । 

অলরট্‌ বলে নিজের গলায়ই তিনি একটা চড় মারলেন, তারপর 
চোখ খুলে কিছু দেখতে ন৷ পেয়ে আবার পাশ ফিরে শুলেন। 

খানিকট! পরেই কদেশে আবার সেই স্পর্শ। 

হলধর ভাবলেন অলরট বলে জিনিষটাঁকে তো আর উপেক্ষা 
করা চলে না। সত্যই এবার কে যেন গলায় হাত দিয়েছিল, শুধু 
হাতই দেয় নি, বোধহয় একটু জোরে টিপে ধরেছিল। 

চোর” “চোর বলে টেঁচাবার সময় নেই। ভাঁকার সময় 
আততায়ী তাকে সাবাড় করে ফেলবে । 

বলং বলং বান বলং। 

হলধর নিজের হাতের গুলি টিপে বাহুর বল পরীক্ষা করলেন। 
বয়স হয়েছে ঠিকই, কিন্তু যৌবনের ব্যায়াম একেবারে বৃথা যায়নি । 

পরীক্ষার জন্যই হোক বা আততায়ীকে শিক্ষা দেবার জন্যই 
হোক তিনি হাত মুষ্টিবদ্ধ কবে শিয়রের দিকে একটা ঘুষি ছু'ডলেন, 
ঘুষিটা গিয়ে পড়ল কাধের উপর | রায়বাহাছর বলে উঠলেন, উঃ 
অলরট । সঙ্গে সঙ্গেই তার চোখ পড়ল আততায়ীর উপর । লোকটা 
একেবারে তার মাথার কাছে দাড়িয়ে । 

ঘুষি বসাবার সঙ্কল্প তখন আর ছিল ন|। মুহুর্তের মধ্যে কতব্য 
স্থির করে একলাফে তিনি আততায়ীর গল] ধরে ঝুলে পড়লেন । 

তবে রে শা 

রায়বাহাছরের মুখের উগ্র গন্ধে লৌকটি জোরে জোরে নিঃশ্বাস 
ছাড়তে লাগল । হলধরের মনে হল লোকটি বিপুলকায়। যাক্‌ 
একবার যখন বাগে পেয়েছেন, তখন আর বদমাসকে ছেড়ে দেবেন 
না। 

আততায়ীর গলে এইরূপ বিলম্বিত অবস্থায় মিনিটখানেক কেটে 
গেল। হলধরের মনে হল ব্যাপারটা বিস্ময়কর, লৌকটা মোটেই 
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তাকে আঘাত করার চেষ্টা করছে না, কোন রকমে নিজেকে মুক্ত 
করার জন্যই সে সচেষ্ট। 

কিন্তু ছাড়া হচ্ছে না, হলধর আরও জোরে তাকে জড়িয়ে ধরে 
ডাঁকলেন, প্রকাঁশ- উদ্রাম, খুন, ডাকাত ! 

তার গলার স্বর এত নীচু হয়েছিল যে, প্রকাশ কিংবা উদ্রাম 
ঘরের মধ্যে থাকলেও তা! শুনতে পেতো। কিনা সন্দেহ । 

রায় বাহাছুর জোর গলায় আবার ভাকলেন, দারোয়ান, প্রকাশ, 
দরশরথ, রাম অলরট | 

_চুপ, দাছু। 

_দাঁছু কোন শা_বিপদে পড়লে সবাই অমন দাছ ডাকে । 

আততায়ী বলল, আমি প্রকাশ । 

- প্রকাশ! রায়বাহাছুর আততায়ীকে ছেড়ে আলোর সুইচ 
টিপে দিলেন। 

সত্যই-ত এ যে প্রকাশ । 

_-অলরট তুমি ! 

ইতিকর্তব্যস্থির করার জন্য শিয়রের পাশে টেবিলে রক্ষিত মদ 
থেকে একটুমুক গল!পঃকরণ করে রায়বাহাছর প্রকাশের 
আপদমস্তক নিরীক্ষণ করলেন । 

তারপর-_বললেন, অল্‌ র্‌, ও চাশ। 

_-তুমি আমার গলা টিপে 

_দীছু। 

__ আমার টাকা পয়সা বাড়ী-ঘ ' -বইত তোমার । 

প্রকাশ বলল, তুমি আমীয় অবিশ্বাস কর? 

_ এখনই তোমার নামে লিখে দিচ্ছি। তুমি আমার রাণুর 
ছেলে, বলে হলধব সশবে কাঁদতে লাগলেন । 

প্রকাশ বলল, করছ কি, চাকর-বাকর কি ভাববে ? 
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_ তুমি আমার সেন্টিমেন্ট বোঝ ন৷ প্রকাশ । 

_তুমিও আমার সেন্টিমেণ্ট এর খবর রাখন]। 

রায় বাহাছুর দৌহিদ্রের গল! জড়িয়ে ধরে বললেন, কাগজ বের 

কর এ ড্রয়ার থেকে । এখনই তোমার নামে সব লিখে দিচ্ছি। 

_কাল যা হয় করো । 

-_-অলরট , তোমার হাতে ওটা কি? 

_মাছলী। 

_ গভীর রাত্রে মাছুলী, ছু'ড়ে ফেলে দাও। 

_সোনার মাছুলী। 

__-কি হবে মাছুলী দিয়ে । 

_-তোমার গলায় পরাবার জন্য-_ 

- আমার গলায়? 

_আইয়্যাম ইন লাভ। 

_সে তোজানি। তার সঙ্গে আমার গলার সম্বন্ধ-_? 

_আছে--তোমাকে মাছুলী পরালে-॥। 

__তুমি প্রেমে জয়ী হবে ? হেঃ হেঃ অলরট্‌, হেঃ, অলরট। 

_ঠিক বলেছ। 

_ রাত্রে আরব্য উপন্যাস পড়েছ বুঝি, কিন্তু আমি ত তোমার 
প্রতিছন্দী হব না| । 

প্রকাশ বলল, জ্যোতিষী বলেছেন-__- 

__জ্যোতিষী! এই সব করেই তোমার টাঁকা পয়সাগুলো 
যাচ্ছে বুঝি ? 

_রামবাঞ্ধ ভূগুলাঞ্ধন বলেন-__ 

-_ কাল সকালেই তাকে জেলে পাঠাব । 

__এটা মন্ত্রঃপুত | 

__তুমিও একটা মন্ত্রঃপুত পুতুল । এসব শুনলে প্রতিমা কি 
ভাববে বলো দেখি? 
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প্রকাশ বলল, প্রতিম! দেবেনবাবুর মেয়ে । 

-সে তজানি। 

_তিনিই ঘটকর্পর | 

_ঘটকর্পর ও দেবেন এক লোক ! দেবেনই তাহলে সাহিত্য-_ 
তক্কর? 

-তিনি ভদ্রলোক । 

_বই চুরি করে হলেন ভদ্রলৌোক। তোমার ভদ্রতার 
ডেফিনেশন ভাল । 

_তিনি চুরি করেন নি, দাছু। 

_তুমি আমায় এতদিন গোপন করেছ যে ঘটকর্পর আর 
দেবেন__ 

__সাহস হয়নি । এই মাছলীর ব্যবস্থা করেছি সেইজন্য যাতে 
তোমার মত হয়। 

_ প্রতিমা দেবেনবাবুর মেয়ে। এই প্রতিমাই সিনেমার সেই 
স্থন্দরী-_? 

_হ্যা। 

__কিস্ত ঘটকর্পব' বলে, রায় বাহাছুর পদচারণা আরম্ত 
করলেন । 

একটু পরে বললেন, আমিও প্রেমে পড়েছিলাম প্রকাশ-_ 
তোমার দিদিমার সঙ্গে । 

তাকে না পেলে কি হত জান। হয়তো একটা রটন উকীল 
নয়ত গভর্ণমেণ্ট অফিসের লোয়ার গ্রেডের কেরানী। আজ আর 
আমি__ 

আবার পদচারণা আরম্ভ হল, ছুবার রায়বাহাছর বললেন, কিন্তু 
ঘটকর্পর। 

প্রকাশ মাতামহর দিকে চেয়ে রইল । 

এইভাবে কিছুসময় কেটে গেল, হঠাৎ একবার থেমে রায় 
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বাহাছুর জিজ্ঞাসা করলেন, -প্রতিমাকে ন! পেলে তোমার জীবন 
ব্যর্থ হয়ে যাবে, কি বল? 

_নিশ্চয় । 

_ হ্যা, তোমার দিদিমাকে না পেলে আমারও হ'ত । যদি 
তাকে পাও? 

প্রকাশের মুখখানা উজ্জ্বল হয়ে উঠল, সে বলল, পেলে জীবনে 
খুব উন্নতি করতে পারব । 

-_ বেশ, আমি মত দিলাম । 

_দাছু, তুমি সত্যি মহৎ। 

__কাব্য ছেড়ে দাও। এই মাছুলী পরানেটা ঘটকর্পর শিখিয়ে 
দেয় নিতো । 

_তিনি ভদ্রলোক । 

_-তাহলে তুমি স্বীকার করছ যে মাছুলী পরানৌটা ভদ্রোচিত 
নয়? 

-__এর মধ্যে তিনি থাকলে একটু দৃষ্টিকটু হতো বৈকি । 

_তিনি নেই। তা হলে তো! দেখছি লোকটা একেবারে বাজে 
নয়। 

_তিনি তোমারহ মত ভদ্র, উদার ও মহৎ । 

-_-চল, কালই প্রতিমাকে আশীবাদ করে আসি । 

--তার বাপ মার মত হোক 

_অল্রট.। তাদের আবার মতামত কি! আমার নাতি তুমি, 
ইউনিভাসিটির জুয়েল, তোমাকে মেয়ে দিতে আপত্তি ? 

__তাঁর মার হয়ত আপত্তি আছে । 

_-তার বুঝি বুদ্ধি শুদ্ধি নেই? কি ধৃষ্টতা, চল কালই তাদের 
বাড়ীতে । 

-সে পরে হবে। 

__শুভস্ শীত্রং, চেক্‌ দিয়ে প্রতিমাকে কালই আশীর্ববাদ করব। 
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_চেকৃ কেন ? তোমার পায়ের ধুলোই যথেষ্ট । 

_ ধুলো হচ্ছে য়্যায়ারী নাথিং। চেকে তোমার মত না হলে 
গয়নার নাম কর । আউট. উইথ ইট.। 

বাইরে তখন রাত্রির অন্ধকার কেটে যাচ্ছিল । 


২০ 

বেলা ন'টা। জানাল দিয়ে একরাশ সোনালী আলো এসে 
ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে । বাইরে প্রকৃতির উজ্জল রূপ দেখলে 
মন আনন্দে ভরে যায়। 

ঘরের মধ্যে বসে দেবেনবাবু সানন্দে শশা খাচ্ছেন আর ভাবছেন 
একটা গভীর সাহিত্যিক তথ্যের কথা । 

এই সময় দরজার পাশ থেকে প্রকাশ বলল, দাহ আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন । 

স্প্রিং এর দরজা ঠেলে প্রকাশ ঘরে ঢুকল, তার পিছনে গৌরবর্ণ 
দীর্ঘাকৃতি এক বৃদ্ধ, সর্বপশ্চাৎ উদয়রাম । 

দেবেনবাবু গন্তীর ভাবে বললেন, নমস্কাব, বসুন ! 

হলধর বললেন, অলরট., আপনাকে বিরক্ত করলাম ক্ষমা 
করবেন । 

তারপর আসন গ্রহণ করে মাঁবার বললেন, আপনি একজন 
গবেষক, পণ্ডিত লোক । 

দেবেনবাঁবু নীচের ঠোট আঙুল দিয়ে নাড়তে লাগলেন । 

সদা-সহ্ৃদয়, সাহিত্যে পবম উৎসাহী দেবেনবাবুর এই গাস্তীর্য্যে 
প্রকাঁশ দমে গেল । উদয়রামও দল, ব্যাপার কি? 

হলধর বললেন, আমাঁব নাতি শ্রীমান প্রকাশ আপনার বিশেষ 
নমেহভাজন । 

দেবেনবাঁবু বললেন, ছু আপনি কি চাখান? 

তার ব্যবস্থা আমি করে এসেছি । 


১৩৯ 


দেবেনবাবু ভাবলেন, ভব্রলোঝবলে কি ? 

রায় বাহাছর বললেন, বিস্মিত হচ্ছেন বুঝি? আপনি একজন 
গবেষক । দেখুন দেখি গবেষণা করে । 

--এ আমার শক্তির অতীত । 

_-ফোন্‌ করেই আসছি, মিসেস্‌ চক্রবর্তী চা পাঠিয়ে দিলেন 
ব'লে। বিস্ময়ের উপর বিস্ময়। হলধর আধুছেন ফোন করে এবং 
দ্াক্ষায়ণী তাঁর জন্য চ৷ তৈরী করে পাঠাচ্ছেন ! 

হলধর বললেন, আগেই আপনার নাম শুনেছি । আজ আলাপে 
বড় আনন্দিত হ'লাম । 

দেবেনবাবু বললেন, সাহিত্যিক হিসেবে আপনার-_ 

-অল্ র্‌ । সাহিত্য পরশু থেকে ছেড়ে দিয়েছি । 

এই সময় চা এল, সঙ্গে রেকাবভত্তি খাবার এবং পিছনে স্বয়ং 
দাক্ষায়ণী। তাকে দেখে হলধর, প্রকাশ, উদয়রাম তিনজনেই 
উঠে দাড়ালেন । 

দাক্ষায়ণী সহাম্যমুখে হলধরকে বললেন, বসুন রায় বহাছুর | 
আপনি পায়ের ধুলো দেওয়ায় আমরা কৃতার্থ হয়েছি । 

হলধর বললেন, আমিও নিজেকে আজ ধন্য মনে করছি । 

দেবেনবাবুর মনে হ'ল, ঘৃণ্যমান রঙ্গমঞ্চের উপর একখানি 
নাটক অভিনীত হচ্ছে । 

দাক্ষায়ণী স্বামীকে বললেন, রায়বাহাছুর খুব সদাশয় লোক, 
জান বোধহয় ? 

দেবেনবাবু নিরুত্তর । 

রায়বাহাছরকে বললেন, চা খান, রায় বাহাছুর | প্রকাশ, ডিস্ট! 
এগিয়ে নাও, তুমি বসে রইলে যে। উদয়রাম আরম্ভ কর। 

হলধর বললেন, নিশ্চয়ই খাব। এর পর তো ঘন ঘন খেতে 
হবে। 

দেবেনবাবু এবার মাথা চুল্কোতে আরম্ভ করলেন । 
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একখান! সিঙারা' ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে হলধর বললেন, আপনার 
্রীর মত হয়েছে। এখন আপনার সম্মতি পেলেই-_ 

দেবেনবাবু জিজ্ঞাস করলেন, সম্মতি কিসের? 

হলধর বললেন, শ্রীমান প্রকাশের সঙ্গে শ্রীমতী প্রতিমার 
বিবাহ । 

দেবেনবাবু স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি মত দিয়েছে ? 

_হ্থ্যা, ফোনেই জানিয়েছি। 

- আমার মত নেই। 

দাক্ষায়ণীর ধে্যচ্যুতি ঘটল। তিনি বললেন, দেখলেন ওঁর 
কাণগুটা? এর আগে অন্ততঃ দশ দিন বলেছেন এই সম্বন্ধ করতে। 

হলধর জিজ্ঞাসা করলেন, আজ অমত করছেন কেন, 
দেবেনবাবু? 

-_ মত এক সময় ছিল ঠিকই, কিন্তু আমি তা বদলেছি। 

প্রকাশের মুখখান। একেবারে কালো! হয়ে গেল। 

দাক্ষায়ণী বললেন, প্রকাশের মতন ছেলে পাবে কোথায়? 
এতদিন তো চেষ্টা করলে । 

_ প্রকাশ ছেলে 'ল। কিন্তু 

হলধর বললেন, কিন্তু কি? 

- আপনি আমার বিরুদ্ধে গুপ্তচর লাগিয়েছেন, মাত্র ছু'দিন 
আগে- 

_-গপগ্তচর, অল্‌ রট। কে লাগিয়েছে? 

- আপনি 

_ আমি! 

_ আপনার ধারণা আমি আপনার পুঁথি জেনে শুনে সরিয়েছি। 
আমি প্রকাশের মারফৎ ক্ষম। প্রার্থনা করায়ও আপনি খুশী হননি । 
আমার স্ত্রী এসব জানে না। 

দাক্ষায়ণী বললেন, সবই জানি । 
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_ তুমি কি করে জানলে? 

--সে কথার এখন দরকার নেই। 

দেবেনবাবু হলধরকে বললেন, প্রকাশের সঙ্গে আমার সম্প্রীতির 
কথা জেনে পূর্বেই আপনার ক্ষমা করা উচিত ছিল। 

_-তা একশ'বার বলতে পারেন । আমি সেড়ৃন্য লঙ্জিত। 

__-তাহলে আবার আমাকে পরীক্ষার জন্য জ্বলদচ্চি সম্পাদককে 
পাঠালেন কেন ? 

--কে, তরুণ চৌধুরী ? 

_ হ্যা, সাহিত্যিক, গবেষক । 

--এবং একটি রাষ্কেল, সে এসেছিল এখানে ? হলধর বললেন । 

- আপনি তাহলে কিছুই জানেন না? 

-রট্‌ুন মোষ্ট ; নেভার । 

দেবেনবাঁবু বললেন, সে এসেছিল বই বেচতে । 

হলধর জিজ্ঞাসা করলেন, পুরোণে। পুথি ? 

_হ্যা। 

-__এঁ ওর ব্যবসা । তুলোট কাগজে কিংবা তালপাঁতার উপর 
সেকেলে ধাঁজে বই লিখে প্রচীন সাহিত্য বলে চালায় । আমাকে 
এভাবে ঠকিয়েছে অন্ততঃ ছু'হাজার টাকা । তাঁর উপর গবেষক 
সেজে সমাজে হাস্যাস্পদ হয়েছি । 

দেবেনবাবু বললেন, তা হলে লোকটা ভীষণ জোচ্চোর। 

_- আপনি বই কেনেন নি তো।? হংসেশ্বরের নাম করে তরুণ 
লোকদের ঠকায়। 

দেবেনবাবু বললেন, না, কিনিনি। আমায় মাফ করবেন 
রায়বাহাহুর। আমি ভুল বুঝে আপনার মত মহাশয় লোকের 
প্রতি অবিচার করেছি । 

আনন্দে প্রকাশের বুকখানা ধুক্‌ ধুক্‌ করতে লাগল । 

হলধর বললেন, আমি প্রতিজ্ঞা করে সাহিত্য চর্চা ছেড়ে 


১৪২ 


